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पिनोदशइूर व्यास 


प्रकाशक 





प्रथम संस्करण 
१९४५ ई० 


सूल्य एक रुपया 


मुद्रक 
हु० मा० सग्रे, 
श्रोलत्मीनारायण प्रेस, जतनबर, बनारस । 


मेरी लगन 


संसार में मनुष्य अपनी लगन से कोई भी कठिन काये 
पूण कर सकता है। यह एक अटल सत्य है। युवावस्था में ही 
मेरी कद्वानियों की ओर विशेष रुचि थी। मेरा अधिकांश समय 
उपन्यास और कहानियाँ पढ़ने में व्यतीत होता था । विश्व के 
महान कलाकारों की कृतियों ने मेरे जीवन में स्फूर्ति उत्पन्न 
की । मुझे छिखने की प्रेरणा मिली ; किन्तु अपनी अयोग्यता पर 
ध्यान आते ही में हताश हो जाता था। इतने महान लेखकों 
की रचनाओं के सम्मुख मेरी कृतियों का महत्त्व ही क्‍या 
होगा ! यह प्रश्न प्रायः मन में उठता था । में कहानियाँ छिखकर 
रखता जाता और जो कुछ पसन्द नहीं आतीं उन्हें फाड़ कर 
केक देता । यही क्रम वर्षों तक चलता रहा । 

मेरी आरम्मिक कुछ कहानियाँ. ऐसी थीं, जिन पर मेरी 
ममता थी। बड़े संकोच से मेने उन कहानियों को गुरुवर प्रसाद 
को दिखलाई। उन्हीं के आदेशानुसार वे 'माधुरी” में प्रकाशित 
हुईं । तब से कहानियाँ लिखने की मेरी रूगन प्रबल हुई । 

आर्थिक और परिवारिक उल्झनों के कारण मैं बहु-घंधी 
बना । अपनी लगन में कभी-कभी वर्षों का अन्तर पड़ा । यही 
कारण है कि १९३० ई० के बाद मेरा साहित्यिक जीवन 
शिथिल सा रहा। 


( २ ) 


१९४२ ई० में में एक रियासत की मैनेजरी छोड़ कर 
बेठ गया । तब से फिर लेखन और पुस्तक-प्रकाशन के कार्य में 
लगा हूँ। यह छोटा नवीन कहानी संग्रह मणि-दीप उपस्थित 
कर, अब में कहानी के क्षेत्र से फिर अवकाश ले रहा हूँ । मेरी 
उस रूगन को सफल या असफल जो कुछ आप चाहें समझे । 

इस संग्रह में केवल गूंगे का गुड़ १९४२ ई० के पहले 
की लिखी कहानी है। शेष सभी कहानियाँ १९४४ ई० में ही 
लिखी गई हैं । कागज़ के नियंत्रण के कारण दो पेज सूची के 
लिए नहीं दिया जा रहा है । 

भविष्य में यदि जीवित रहा तो उपन्यास लिखने का ही 
विचार है। “अशान्त” के बाद दूसरा उपन्यास हाथी के दाँत 
प्रेस में है जो शीघ्र ही प्रकाशित होगा । 


विनोदशह्वर व्यास । 


बन्धन-मुक्त 


'वे दिन भूल गये जब कहते थे कि तुम जेसा कहोगी वैसा 
ही करूंगा ।' 

“ओर तुम भी भूल गयों कि तुम्हारे साथ किसी भी अवस्था 
में रहकर में प्रसन्न रहूँगी।' 

मैं तो आज भी अपने बचन पर हृढ़ हूँ, लेकिन तुम अपने 
मनकोी हो करते हो, मेरा तनिक भो ध्यान नहों रहता ।? 

“(तुम यह केसे समझती हो ?? 

“दो घड़ी मेरे साथ बेठकर हँसने बोलने का तुम्हें अवकाश 
ही नहीं मिलता । तुम अपने मित्रों के साथ 'टेनिस' में ही 
उलसे रहते हो । मैं दिनभर की थको विद्यालय से छोट कर 
तुम्हारी ही प्रतीक्षा में बेठी रहती हूँ । 

“सानव स्वभाव है कि वह अपने को व्यस्त रखने के लिए 
कोई व्यसन वना लेता है । मुझे 'टेनिस' प्रिय है, तुम्हें चिड़ियों 
को पालतू बनाकर उनकी बोली सुनने में आनन्द आता है ।! 

“ज्ञीवयन परिवतेन के आवरण में ढेँका रहता है । एक 
समय था जब मेरो बातें हीं तुम्हें मधुर प्रतीत होती थीं; किन्तु 
अब उनसे दूर हटकर तुम भी अपना एक व्यसन चाहते हो ।! 

“यह तुम्हारा भ्रम है नीला !! 


मणि-दीप 


“पुंसष का स्वभाव भ्रमर के समान है जो रस लेकर खिसक 
जाना चाहता है । 

'लेकिन वह कमल के पत्रों में बंध जाता है, इसे क्‍यों 
भूल जाती हो १ 

नीला प्रसन्न हो गयी । 

सुरेश उसकी ओर गूढ दृष्टि से देख रहा था। नीला की 
आकृति पर बिखरे हुए असीम सुखों का इतिहास सजीव हो 
उठा । अस्ताचल पर जानेबाले सू्य की किरणें आम के वृक्ष 
की मञ्जरियों को सुनहछा अवगुन्ठन देकर विछीन हो जाना 
चाहतो थों । 

सुरेश ने नीला को छेड़ते हुए कहा--तुम्हारी बातों से प्रतीत 
होता है कि तुम मुझसे असन्तुष्टसी रहती हो। बहुत दिनों से 
तुम्हें चन्तित और अनमनी देखकर में मन ही मन सोचता 
था कि इसमें रहस्य कया हे, किन्तु आज तुमने स्वयं स्पष्ट 
कर दिया । 

मैं असन्तुष्ट नहीं हूँ। मेरी धारणा होती जा रही है कि 
टुम अब पहले जेसे नहीं हो ।” 

“अवस्था ओर समय के साथ निरन्तर मानव की गति में 
शिथिलता स्वाभाविक है। अल्हड़पन के दिन प्रोड़ता के पदचिह्नों 
पर चल कर थक जाते हैं | योवन का उन्माद समुद्र की उत्ताल 
तरद्गों की भाँति स्थिर हो जाता हे ।' 

“उसी भाँति तुम भी स्थिर हो गये हो ९! 

्‌ 


बन्धन-मुक्त 


नारी की भूख अठृप्त बादलों के समान है, जो बरसकर 
भी भरने को लालसा में मंडराते फिरते हैं ।! 

नारी की भूख एक थपकी, एक मुस्कान और एक मधुर 
शब्द से शान्त होती है ।' 

“(तुम चाहती हो कि इसी तरह मुस्कान के साथ थपकियाँ 
देकर मैं मधुर बातों में तुम्हें उलझाये रहूँ ? लेकिन सुनो नीला ! 
पुरुष साहसी होता है, उसे यश्ञ ओर कीर्ति की अनन्त आकांक्षाएँ 
घेरे रहती हैं। वह उन्हीं के लिए तन्‍्मय हो जाता है। उसके 
चैतन्य ओर लक्ष्य के कारण ही नीरसता का वातावरण उपस्थित 
हो जाता है ।” 

“आज तक अपने लछक्ष्य ओर आकांक्षा के सम्बन्ध में तुमने 
तो मुझे कुछ बतलाया नहों ।--उत्सुकता से नीला ने पूछा । 

'समय आने पर तुम्हें ज्ञात हो जायगा !--सुरेश ने कहा । 

(२) 

नगर के समीप ही एक वाटिका में सुरेश ओर नीला रहते 
थे । लता, फूल ओर वृक्षों से भरी वाटिका नीला की सुरुचि का 
परिचय देती थो। मौलशभ्री के वृक्ष पर पक्षियों के पिंजड़े टंगे रहते 
थे। उनकी मधुर बोली प्रभात के समय में नीला के जागरण 
का संकेत होती थी । 

प्रतिदिन नीला स्वयं लाछ, तोता, मेना और कोयल को अपने 
ही हाथों से दाना पानी देतो थी । उसे पक्षियों से बड़ी ममता थी । 

संध्या समय बालिका विद्यालय से पढ़ाकर नीला छोटी थी ।. 
वह अपने कमरे में बेठी थी । उसने देखा एक चिड़िया छालों के 


कक 


भणि-दीप 


पिंजड़े पर बेठी बड़े सुरीले खबरों में बोल रही थी । उसने अनेक 
बार दूर से उसको बोलो सुनो थी । उसको आकांक्षा थी कि अन्य 
चिड़ियों को भाँति वह भो पिंजड़े में रखकर पालतू बनायी जाय। 
उसे अपने समीप देखकर उसी भावना में वह उठी । उसने लत 
को पुकारा । उसके आने पर नीछा ने उसे पकड़ने के छिए लल्ल्यू 
को उत्साहित किया । 

लल्लू बगीचे के माठी का लछड़का था। बन्द्रों को गुलेल 
द्वारा भगाने में वह कुशल था; किन्तु इस पक्षी के पकड़ने में 
उससे अधिक कुशछता को आवश्यकता थी । उसने पूछा--केसे 
पकड़ माँजी ! 

नीला ने संकेत दिया । 

कमरे का द्वार बन्द कर लल्लू एक चादर के सहारे इधर- 
उधर दोड़ता रहा । अन्त में थक कर चिड़िया छल्ल के हाथ 
लगो । 

एक खालो पिंजड़े में उसे रखते हुए नीछा को संतोष हुआ । 

सुरेश जब दफ्तर से छोटा तो नोछा ने उस पक्षों के संबंध 
में सब बातें बतछायीं । उसे उसके नाम, जाति और श्रेणी के 
प्रति जिज्ञासा थी । 

छुरेश ने कहा--यह जंगली है नोछा ! इसे पिंजड़े में बन्द 
रखना कठिन होगा । 

“अपनी स्वन्त्रता खोकर दूसरे को बन्दी बनते देखने में 
स्वाभाविक सन्‍्तोष होता है ।--नीछा ने रूखी मुस्कान का 
सहारा ढिया । 
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बनंधन-मुक्त 

“(तुम स्वच्छन्द पवन की भाँति स्वतंत्र हो, यह तुम्हारा मिथ्या 
आरोप है । तुम्हारे मार्ग में कभी भो में बाधक नहीं रहा हूँ । मैं 
स्वयं बन्धन में पड़ा हूँ ।' 

मेरे कारण ही तो यह सब बन्धन है। में समझती हूँ कि 
मैं बोझ हो रही हूँ । नारी का जीवन ही ऐसा है! अपना सब कुछ 
देने पर भी उसका कुछ नहीं रहता ।--नीछा की आँखें सजल 
हो गयीं । 

'छोग समझते हैं कि हम छोग सुखी-जीवन व्यतीत कर रहे 
हैं; किन्तु हम लोगों का जीवन उस विशाल वृक्ष को तरद्द है जो 
भीतर से खोखला है; लेकिन देखने में हराभरा खड़ा है ।-- 
गम्भोर होकर सुरेश ने कहा । 

इस अप्रिय प्रसंग के कारण भोजन में भी विल्म्ब हो 
रहा था । 

नीला ने पूछा--थाढी छाऊ ९ 

“आज भूख नहीं है।' 

मेरी बातों से रुष्ट हो गये क्‍या ९” 

'सोचता हूँ कि तुम्हें सन्तुष्ट ओर सुखी रखने में में असफल 
रहा । स्लियों की विभूती हे कि पारिवारिक जीवन को व्यवस्थित 
रखें, भोजन बनाएँ ओर ग्ृहस्थी का कार्य करें, लेकिन आरम्भ 
से ही तुम्हारी रुचि इस ओर नहीं रही । शिक्षित होने से भले 
हो तुम अध्यापिका बन कर मासिक वेतन घर ले आतो हो; 


'रुक क्‍यों गये ? कहो न सन्तान उत्पन्न करने वाढी मशीन 
& 


मणि-दीप 


ओर भोजन बनाने वाला 'कुकर' बनकर रहने में ही स्त्रियों को 
मयोदा है ।” 

तुम्हें मालूम होना चाहिये कि विश्व विजय का स्वप्न देखने 
वाले नाजी जमनों का भी यही सिद्धान्त है। प्रत्येक दिशा में 
उन्नति ओर आश्रय उपस्थित कर के भी वे स्त्रियों की स्वतन्त्रता 
के समथक नहीं हैं ।” 

“इसी लिए एक दिन उनका सवबनाश निश्चित है । 

“लेकिन यह मानना हो पड़ेगा कि स्त्रियों की मनोबृत्ति उस 
मियादी जमेन बम की तरह है जो अपनी अवधि समाप्त कर के 
विस्फोट करता है ।” 

नीला सुरेश के पाप्त से हट कर चलो गयी । तक बढ़ा कर 
अधिक कटुता उत्पन्न करना उसने उचित नहीं समझा; किन्तु 
अनेक बार अनुरोध करने पर भो उस दिन सुरेश ने भोजन 
नहों किया । विवश हो कर नीला को भी उपवास करना पड़ा । 
पारिवारिक जीवन में इस अनायास एकादशी के ब्रत ने नीला 
ओर सुरेश को अधिक गम्भीर बना दिया । 

( ३ ) 

उस जंगली चिड़िया का नाम फुलसुंघो था । 

लल्ल ने पता छगा कर नीला को उसका नाम बतढलाया । 
जब से पिंजड़े में वह बन्दो बनायी गयी तभी से उसने दाना पानी 
छोड़ दिया था । नीला को आश्रय था कि सचमुच क्या वह फूछ 
सूँघ कर ही रहती है ९ 

उसे अपने जोवन से घृणा हो रही थी । वह अपनी जीविका 
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के लिए धन भी उ5पा्जित कर लेती है, फिर भी सुरेश के बन्धन 
में पड़ी वह नीरस दिन व्यतीत कर रही है | यह सब उसे असह्य 
हो गया था । 

उस दिन से आपस में अनबोला था। सुरेश आकर अपने 
कमरे में चछा जाता और नीला अपने कमरे में रहती । 

सुरेश की मानसिक व्यग्रता इतनी बढ़ गयी थी कि रात 
कोरी आँख कट जाती। प्रभात की सफेदो में वह अपनी आँखों 
की लालिमा धो देने का प्रयन्न करता । यह सब जानते हुए भी 
नीला अनजानसी बनी थी । कटुता के पौधे पनपने लगे । 

अन्त में अपने निश्चित निणय की सूचना देने के लिए सुरेश 
अधरात्रि के समय नीला के कमरे में गया। नीला जागते हुए 
भी सोई थी। 

सुरेश उसके पलंग पर न बैठ कर पास में पड़ी एक कुर्सी 


पर ही बेठ गया। रूम्प के धीमे प्रकाश में वह चुपचाप नीछा को 
देख रहा था । नीला ने एक ठण्ढी सास ली । 


सुरेश ने कह्ा--सुनती हो ? 

आश्रय की आऊक्ृति बनाते हुए नीला उठ बेठी। उसने 
पुछा--कहिये ? 

मैं इस समय तुम्हें इसी लिए कष्ट देने आया हूँ कि अब 
और अधिक उलझन में तुम्हें नहीं रखना चाहता ।! 

'केसी उलझन ९” 

मैं अब जा रहा हूँ । निकट भविष्य में छोटने की सम्भावना 
भी नहीं है । तुम्हारी इच्छा दो तो यहीं रहो नहीं तो अपने घर 
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चली जाना । मेरे संसर्ग से तुम्हें छुटकारा मिलेगा । मुझे विश्वास 
है कि अपनो व्यवस्था तुम सफछतापूवक कर छोगो ।! 

आप कहाँ जा रहे हैं ?' 

'इसे पूछ कर क्या करोगी। समझ लो कि अपने अस्तित्व 
को मिटाने के प्रयत्न में संल्म रहूँगा। जोबन से अधिक ममता 
बढ़ा कर, इस समस्त विश्व का वैभव और ऐश्वय खरोद कर भी 
कोई सुखी नहों रह सकता नीछा ! ऐसा मेरा विश्वास हो गया 
है । परिस्थितियों के चक्र में सब कुछ बदल जाता है। वे हँसते 
हुए दिन निराशा के आवरण में ढँक जाते हैं । जीवन के उज्ज्वल 
पट पर प्रकाश की धघुंधढी रेखाएँ विछीन हो जातो हैं। मानव 
पशु-सा निरोह हो जाता है ।' 

“आप केसो बातें कर रहे हैं ९' 


मैं ठीक कह रहा हूँ । वर्तमान शिक्षा ओर पाश्चात्य देशों के 
शिष्टाचार का अनुकरण कर हम अपनापन खोते चले जा रहे 
हैं। एक दिन तुमने ही कहा था कि 'मैं भोजन बनाने वालो 
रसोइंदारिन नहीं हूँ !! स्त्रियों को अधिक शिक्षित बना कर 
ग्रहस्थ जीवन में प्रविष्ट करना ही भूल है ।' 

“यह आप केसे कह सकते हैं ? पाश्चात्य देशों में क्या पारि- 
वारिक जीवन लोग नहीं व्यतीत करते । रूस में स्त्रियों ने जितनी 
उन्नति की हे, उतनी संसार की किप्ती भी जाति ने नहीं की 
है ।--नीछा ने गये से कहा । 

“रूसी विचार रखते हुए भी न्यायाहुय के सम्मुख तुम मुझ 
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से अलग होने का अधिकारपतन्र नहीं माँग सकती हो ! ऐसा 
क्यों !! 

भारतीय नारी समाज को यह शोभा नहीं देता ।” . 

अन्य सब बातें शोभा देती हैं ओर यह शोभा नहीं देती, 
यह कैसा तक है ? जीवन भर पहाड़ तोड़ने से क्‍या छाभ ९ 

नीला कक्षा में बालिकाओं के प्रश्न का उत्तर भर्ीभाँति 
समझाते हुए देती थो; किन्तु सुरेश के इस प्रश्न का उत्तर देने में 
वह असमथ थो । 

सुरेश ने आवेश में कहा--यदि्‌ तुम न्यायाढूय से वह 
अधिकारपत्र लेना उचित नहीं समझती .हो तो मैं स्वयं तुम्हें 
देता हूँ । 

दोनों स्तब्ध होकए एक दूसरे को देखते हुए हट गये । 

रात्रि के घने अन्धकार में नक्षत्रों का आलोक नीला के 
जीवन पथ पर छाया फेंक रहा था । 

>< >< >< >८ 

सुरेश को गये कई महीने बीत चुके थे । 

नीला मन ही मन पश्चात्ताप करती । उसे विश्वास नहीं 
था कि इस तरह सुरेश उसे छोड़कर चला जायगा। वह छोट 
आवे तो नीला क्षमा-याचना करते हुए सदेव उसकी आज्ञा का 
पालन करने के लिए प्रस्तुत रहेगी; किन्तु वह अवसर सीमा से 
अधिक दूर चला गया। 

अचानक एक दिन सुरेश का पत्र मिला जिसमें उसने लिखा 
था कि वायुयान चालक की अपनी शिक्षा समाप्त कर के वह युद्ध 
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के मोर्च पर जा रहा है | पत्र का अन्तिम अंश पढ़ कर नीला 
विचलित हो उठी । उसमें लिखा था--तुम मेरे बन्धन से मुक्त 
हो गयी हो । आत्महत्या कर के तुम्हारे बन्ध न से मुक्त होने से 
अच्छा यही मार्ग मुझे उपयुक्त प्रतीत हुआ। देखूं कब वेसा 
होता है ? 

विश्व के विशाल भाल पर मानवता का कर प्रहार अपने 
अन्तिम प्रहर में पहुँच चुका था । 

नियति के इस रक्तरंजित इतिहास का अन्तिम परिच्छेद 
कब समाप्त होगा ? नीछा उत्सुकतापूवंक सुरेश के छोटने की 
प्रतीक्षा में अपनी आँखें बिछाये हुए है। पता नहीं उसकी कामना 
कहाँ तक सफल होगी ? 
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संसार में उत्पन्न होकर जो मनुष्य अधिक धन व्यय करता 
है, उसे खर्चीढछा ओर जो मितव्ययी होता है उसे कंजूस के नाम 
से सम्बोधित किया जाता है | दोनों ही स्थिति में टीका टिप्प- 
णियों से किसी का छुटकारा नहीं । क्ृष्णानन्द के सम्बन्ध में 
भी दफ़्तर में यह बात सभो को विदित थी कि वह पान, सिग- 
रेट अथवा किसी भी मादक वस्तु का व्यवहार नहीं करते । 
उनका कोट ओर टोपी कितने ही शीतकाछ की आयु समाप्त करके 
भी बदलने के योग्य न हुए । यही कारण था कि कुछ छोग उन्हें 
शुष्क ओर नीरस समझते थे । 
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इन सब विशेषताओं के भीतर रहस्य था| कऋृष्णानन्द वाह्म 
आडम्बर के लिये शून्य थे । अपनी रहन सहन के लिये लज्जित 
होना उनके स्वभाव के विपरीत था। मासिक वेतन पत्नी को 
सहेज कर वह निश्चिन्त हो जाते थे । पारिवारिक प्रबन्ध से 
जैसे उनका कोई सम्बन्ध ही न रहता | प्रति दिन नियमित रूप 
से दफ़्तर जाना ओर संध्या समय छोट आना--यही उनका 
कायक्रम था । 

क्ष्णानन्द कभी पत्नी से मतभेद होने पर अथवा कभी 
मितव्ययता का सम्पूर्ण चित्र देख कर झुँझलछा उठते थे, किन्तु 
पत्नी बड़े आवेग में जब कुछ कहती तो वह मोन ही खड़े रह 
जाते । कन्या के विवाह का एक मात्र श्रेय इसी मितव्ययता को 
ही था ओर पुत्र के उज्ज्बल भविष्य का भाग्य भी इसो में अन्तर- 
निहित था । कृष्णानन्द इस सत्य में विश्वास करते थे । 

बीसवीं शताब्दी में जेसे मशीन की भाँति मनुष्य चलता 
है बेसे ही दिन और रात भी अपना कायक्रम पूरा करते 
रहते हैं । 

कृष्णानन्द के जीवन में एक भूकम्प जेसी घटना टूट पड़ी । 
नियति का चक्र था । इस ढलती अवस्था में पुत्र शोक के कारण, 
कृष्णानन्द का हृदय टूट गया, कमर झुक गई ओर आँखों का 
प्रकाश मन्द्‌ पड़ गया । मशीन को खट खट बन्द हुई । जोवन 
का उद्देश्य शिथिरू पड़ गया । शान्त वातावरण ने गंभीरता का 
स्वरूप घारण किया। 

निराशा का बोझ छादे जब संध्या समय कृष्णानन्द घर 
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आते तो पत्नो का विछाप उन्हें ओर भी व्यग्र बना देता | वह 
चुपचाप अपने कमरे में पड़े रहते | अनेकों बार समझाने का 
कुछ भी प्रभाव न पड़ा । क्ृष्णानन्द ने सान्‍्त्वना देते हुए पत्नी 
से कहा था--भगवान को जेसी इच्छा ! मनुष्य अपना 
काय पूरा करता है, किन्तु विधाता के निणय में कोन बाधा दे 
सकता हे । 

पड़ोस, परिचित ओर दफ्तर में सभी के प्रश्नों का उत्तर 
कृष्णानन्द हृदय सम्हाल कर देते, किन्तु महीनों बाद रात में 
अपने पलंग पर पड़े हुए उनकी हदृढ़ता का बाँध टूट गया। अअभ्र 
की धारा वेग से बहने लगी । 

पत्नी ने सिसकियों के मध्य में आकर पूछा--यह क्या ९ 

तब उनका अधीर मन केवल इतना द्वी कह सका--अब 
दफ्तर जाने का साहस नहीं रहा । नोकरी पहाड़ हो गई है । 
कुछ अच्छा नहीं लगता । 

( २४२ ) 

डाक्टरी परीक्षा और अधिकारियों के पास प्राथना-पत्र में 
महीनों व्यतीत होने के पश्चात कृष्णानन्द को नौकरों से अवकाश 
मिला । पेन्शिन स्वीकृत हुई | पत्नी के आग्रह पर तीथययात्रा का 
निश्चय हुआ। मथुरा-ब्न्दावन के मन्दिरों में दशन-पूजा में 
कुछ दिन कटे । मन्दिरों की आरती, भगवान की उपासना में 
शंखध्वनि, घड़ो घनन्‍्टा का आयोजन कृष्णानन्द को वैसा ही मालूम 
पड़ता जेसे पानीकछ, बिजढीघर अथवा कारखानों का भोंपू 
निश्चित समय की सूचना देते हुए कर्मचारियों को काय में लगने 
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ओर अलग होने का संकेत देता है। मनुष्यों ने भगवान को भी 
नियंत्रित किया है। ठीक समय पर स्नान, पूजा, आरती और 
शयन का क्रम बना कर सब कार्यों को नियमित बना दिया 
गया है । 

पंडा, पुजारी ओर भिखारियों को जटिल समस्या के सम्मुख 
कृष्णानन्द नत मस्तक होकर देखते ही रह जाते । ऐसे अवसर 
पर उनकी पत्नी के सहयोग से मुक्ति मिलती । जो जितना देगा, 
उसे उतना ही फल मिलेगा, यह पहेलो बड़ी सरल प्रतीत होती है । 

संध्या समय कृष्णानन्द अकेले यमुना के तट पर बेठे हुए 
फछुओं को चना खिलाते । पता नहों क्‍यों मनुष्यों से अधिक 
उन्हें पशु, पक्षी ओर जन्तुओं के प्रति सहानुभूति उत्पन्न होती । 
जब वह मुद्दी भर चना फेंक कर, कछुओं की गदन बाहर निकली 
देखते तो मन-ही-मन मनुष्यों के स्वार्थ की तुलना करने लगते । 
ठीक ऐसा ही तो मानव-स्वभाव भी है, तनिक से स्वार्थ के नाम 
पर मनुष्य कितना विनम्र हो जाता है, किन्तु क्षण भर में हो 
कुछुओं के मुख के समान वह गुप्त हो जाता है । 

, दो सप्ताह बोत जाने पर एक दिन कृष्णानन्द को पत्नी ने 
कहा--इतने मन्दिरों और महात्माओं का दशन करने पर भी 
मन शान्‍्त न हुआ । कोई नहीं बतलछा सका क्रि मनुष्य कहाँ से 
आता है ओर कहाँ ओर क्यों चला जाता है ? मरने पर उसका 
क्या होता है ? यही समझने के लिए इतनी दूर आईं थी। चलो 
अब यहाँ से भी चला जाय । 

कऋष्णानन्द कौतूहल से पत्नी का मुख देखने छगे। उन्होंने 
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कहा--प्रत्येक धम और दशन अपनी व्याख्या अपने तककोंँ के 
अनुसार करते हैं। मनुष्य को क्या करना चाहिए और क्या न 
करना चाहिए, इसके लिए अनेकों उपदेश धम ग्रन्थों में मिलते 
हैं, लेकिन शरीरान्त के बाद क्या होता है, इसको कौन बतला 
सकता है ? 

पत्नो ने कहा--ज्ञानियों ने मागे बतलाया है, किन्तु उस पर 
विश्वास नहीं होता । 

कृष्णानन्द ने अपने मस्तक पर हाथ रखते हुए कहा--मुख्य 
बात यह है कि जिसका यहाँ अधिक आदर होता है उसका वहाँ 
भी होता है। असमय में ही निमंत्रण पाकर जो चला जाता है, 
वहो बन्धन-मुक्त होता है। उसकी बन जाती है । लेकिन बिन्‍्हें 
समुद्र को लहरों जेसा जीवन ओर आकाश पर फेडी जेसी 
आकांक्षाओं का क्षेत्र दिखाई पड़ता है वह यहीं रह कर अन्तकाल 
तक यातनाओं की खाई खोदते हैं । 

उप्ती समय पंडा ने आकर कहा--बाबूजी गाड़ी का समय 
दो रहा है। 

( ३ 9) 

कृष्णानन्द का अधिकांश समय धार्मिक ग्रन्थों में ही व्यतीत 
होता । पत्नी के अनुरोध पर उन्होंने काशी में शेष जीवन काटना 
निश्चित कर लिया था । प्रातः काल गंगा स्नान ओर विश्वनाथ का 
दशन करके वह संतुष्ट रहते । वह संध्या समय कथा सुनने 
जाते । उन दिनों एक त्यागी महात्मा की चचों सभी जगह चल 
रही थी । कष्णानन्द भी प्रति दिन वहाँ जाते । 
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धार्मिक कथा ओर पुराणों का प्रभाव जनता के ज्ञान बढ़ाने 
में कितना सहायक होता है, यह तो क्ृष्णानन्द को विदित न 
हुआ, किन्तु कथा कहने वाले महात्मा के व्यक्तित्व ओर त्याग की 
चर्चा सबत्र ही भक्तों द्वारा सुनाई पड़तो थी। महात्माजों एक ही 
वस्र धारण करते हैं, कोई कुछ भी रख जाय, वह उसे रपश भी 
'नहीं करते इत्यादि बातें श्रोताओं के मंडल में विख्यात थीं । 


उस दिन कथा बन्द थी । कृष्णानन्द घाट पर बेठे थे । उस 
पार की घनी हरियाली जैसे उन्हें अपनी ओर खींच रही थी । 
बह एक नोका पर बेठ कर उस पार गये | सिकता पर अपना 
पद्‌ चिन्ह छोड़ते हुए कष्णानन्द ने देखा सामने घाटों की विशाल 
थट्टालिकाएँ खड़ी हैं। गंगा को मुक्त धारा में बहने वाला पवन 
कभी दोड़ जाता । दिनकर अस्ताचल पर पहुँच चुके थे । महा- 
इमशान पर चिता धधक रही थी । 

कष्णानन्द का मन उद्विग्न हो उठा। वह सोचने छंगे-- 
उस छोक में जाकर मेरा पुत्र विवश हो गया है, अन्यथा वह 
जैसे प्रतिदिन की पढ़ाई और खेल कूद की बातें बतढाता था, 
वैसे वहाँ की बातें वह मुझसे क्‍यों गुप्त रखता ? 

स्ष्टिक्ता ने अपने इस रहस्यमय चित्र को प्रकृति के अब- 
गुंठन से ढंक रखा था । समस्त विश्व का आलोक उड़ेल कर भी 
वह्दां प्रकाश की छाया न थी । 

कृष्णानन्द को आँखों के अश्रुकण सिकता में अपना अस्तित्व 
मिटा रहे थे । वे एक झोपड़ी के सामने आकर खड़े हुए । 
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इस निजन कानन में अकेले रहने वाले पुरुष को ओर उनका 
ध्यान आकर्षित हुआ । 


किसो आगन्तुक की आहट पाकर झोपड़ी के तपरवी ने मधु- 
रता से कहा--खड़े क्‍यों हो बेठ जाओ । 

कृष्णानन्द ने आश्रय से देखा, वहाँ जलती अग्नि के अति- 
रिक्त ओर कुछ भी न था। कृष्णानन्द धूनी के पास ही बेठे । 
कुछ देर मोन रहने के बाद क्ृष्णानन्द ने पूछा--तपरवी मेरा 
एक प्रश्न हे ! 

क्या ?' 


“इतने दिनों भटकने पर भी भगवान की महिमा का वास्त- 
विक स्वरूप मेरी आँखों के सम्मुख कोई न रख सका । मैं मार्ग 
विहीन होकर भटक रहा हूँ ।' 

तपस्वी ने ऋष्णानन्द की मढीन आकृति देखते हुए कहा-- 
भाई, भगवान का स्वरूप तो भक्तों के आधीन है | लेकिन सुनो, 
वह तो गूंगे का गुड़ है। जिस तरह गूँगा गुड़ का स्वाद नहीं 
बतला सकता वेसे ही उसका स्वरूप ओर आराधना की प्रणाली 
भी रहस्यमयी है । 

उस दिन से फिर कृष्णानन्द ने यह प्रश्न किसी से नहीं 
पूछा । 
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वह गेरुआ-वल्मधारी युवक संन्यासी कुछ दिनों से नगर को 
गलियों का आकर्षण बन रहा था। बच्चों ओर ख्रियों में कोतृहल 
उत्पन्न करने में वह प्रवोण था। नगरों में जिस तरह मदारी 
ओर भालू-बन्द्रवालों के साथ बालकों का झुण्ड उलझा हुआ 
दिखाई पड़ता है, वेसा ही महत्त्व उस संन्यासी को भी 
प्राप्त था । 

वह गीता का प्रवचन करता, गोभक्ति पर व्याख्यान देता 
ओर कभी देश की वत्तेमान दुदंशा का वणन करते हुए क्रोध से 
छाल हो उठता था। बच्चे आश्रय से उसक्री ओर देखने लगते थे। 

कोई गाना सुनाओ बाबा !--किसी ने अनुरोध किया । 

'भूख से पेट जल रहा है, कहेजा फट रहा है। केसे गाऊ 
भाई ९! 

ऊपर खिड़की में से किसो दयालु रमणों ने एक चबन्नो 
गिरा दो । संन्‍्यासी का उत्साह बढ़ा । 

उसने कब्रीर का एक पद गाया। सब मुग्ध थे। उसके 
भाव-प्रदशन पर बच्चे भी हँस पड़े । 

तान लगाता हुआ संन्यासी आगे बढ़ा । उसे अभी दूरतक 
जाना था। सन्ध्या की छालिमा अपने सब चित्रों को एकत्र करके 
कहों छिप जाना चाहती थो । 

मठ के समीप पहुँच कर उसने सामने खण्डहर को ओर 
दृष्टि दौड़ायी । किसी को न देखकर वह चुपचाप वहाँ खड़ा था । 
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उसने देखा, सामने झोपड़ी में से एक ख्री हाथ में दीपक 

लिये आ रही है । 
संन्‍्यासी को खड़ा देखकर उसने चॉक कर पूछा--कोौन है ? 

'मैं हूँ, नारायण ।” 

“इस समय यहाँ केसे खड़े हो बाबा ?! 

दिन भर का भूखा हूँ। चार आने पेसे मिले हैं। दूध 
पोकर ही सन्‍्तोष करूँगा ।! 

अभी दूध दुहने जा रहो हूँ, मेरी गाय भूसा बिना टूट 
गयी है । समय का फेर है, अन्न के भाव भूसा हो गया है । 
केसे जान बचेगी ९? 

सामने एक टाट पर नारायण बैठ गया । जमुना दूध दुह 
रही थी । 

जमुना ने कहा--ऐसी प्यारों गाय हे कि अपना पेट काट- 
कर इसे खिलाती हूँ, फिर भी इसका पूरा नहीं होता । केसी 
दुबली हो गयो है ! तीन सेर दूध देती थी; छेकिन अब देखो 
इतना हो शेष बचा हे । 

जमुना ने संन्यासो के पात्र में दूध देते हुए कहा--यह 
रक्त-मांस का नहीं, किन्तु सूखी हड्डियों का रस हे। 

( २ ) 

निद्रा ने भूखे पेट को यन्त्रणा का राग सुनाया। मठ की 
कालो दीवारें और सील को दुर्गन्‍्ध ने नारायण के जीवन के 
प्रति निराशा का पहाड़ खड़ा कर दिया था। वह मुक्त पवन के 
साथ विचरनेवाढा जोव पेट की समस्या लिये भटक रहा था । 
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समय बड़ा विकट था । मनुष्य का जोवन दीपक की लो पर 
जलनेवा ले पतड्भों-ला हो गया था । 

हा-हाकार का साम्राज्य था। देश में रोटी की समस्या ने 
इतना विकराल रूप धारण कर लिया था कि केवल पूँजीपतियों 
को छोड़ कर शेष सभी त्रस्त हो कुके थे । ऐसो स्थिति में भिक्षा- 
वत्ति पर निभर करने वालों के भाग्य की कल्पना कितनी 
भयानक हे | 

नारायण प्राय: सभी प्रमुख तीथ-स्थानों का भ्रमण कर चुका 
है, उसे कहीं भी आश्रय का ठिकाना नहीं दिखाई पड़ता । उसके 
मन में ग्लानि थो। आज गोसेवा पर प्रभावशाली व्याख्यान 
देकर उसने एक गठरी भूसा प्राप्त किया था। एक पोडली में 
आटा ओर छः पेसे ढेकर वह मध्याह समय ही जमुना के 
खण्डहर पर छोटा । 

जमुना गोबर पाथ रही थी । भूसे को गठरी देख कर उसे 
कोतूहल हुआ । उसने पूछा--यह क्‍या बाबा ? 

(तुम्हारी गाय के लिए लाया हूँ। एक भक्त पेसा दे रहा 
था। मैंने कहा--मुझे भूसा दिलवा दो ।--नारायण ने एक ही 
साँस में कह डाला | 

गाय भूखी थी। जमुना को एक सहारा मिला। उसने 
पछा--और तुमने क्या भोजन किया ? 

'कुछ नहीं, आटा मिला है, वही बनाऊँगा ।' 

“यहीं बना लो, मैं आग सुलगा देती हूँ ।” 

जमुना ने सब प्रबन्ध कर दिया । 
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रोटी सेंकते हुए नारायण ने पछा--तुम्हारे पति कहाँ हैं ९ 

“उसने विवाह के दो वष बाद ही मुझे छोड़ दिया ओर दूसरों 
ओरत ले आया ।--जमुना ने धीमे स्वर में कहा । 

“अब कभो सामना नहीं होता ?” 

“वह परदेस में रहता हे, फिर लोट कर नहीं आया ।” 

क्यों छीड़ दिया ? क्या कारण था ९--हत्यादि बातें असद्भत 
समझ कर नारायण मोन हो गया; किन्तु जमुना ने स्वयं स्पष्ट 
करते हुए कहा--सास झगड़ा करती थो । दिन-रात की किचकिच 
कब तक चलती, यही समझ कर में चछी आयो। फिर उसने 
बुलाया नहीं । 

किसी की करुण जोवन-गाथा सुन कर आत्म-ऋहानी जाग्रत 
हो उठती है । 

नारायण ने बड़े यथाथवादी स्वर में अपनी आप-बोती 
सुनायी । घण्टों बातें होती रहीं । 

उस दिन नारायण के चले जाने पर जमुना के हृदय पर 
संन्‍्यासी के ग्रहस्थ-जोबन को सुखद कल्पनाओं का वर्णन अद्ञित 
हो गया था। वह सोचती थी, जो जिस जीवन से अधिक दूर 
है, उसे वही जीवन मधुर मारछूम पड़ता है । 

अधिक रात तक जागकर भी जमुना की समझ में यह 
रहस्य नहीं आया कि संन्यासो ने स्पष्ट शब्दों में अपनी प्रेम- 
कहानी क्यों सुनायी ९ 

( ३ 9) 
दिन पर दिन बीतने छगे । 
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जमुना ओर नारायण की घनिष्ठता बढ़ने छगी । प्रति दिन 
नारायण जमुना से बातें करके एक तरह का सनन्‍्तोष अनुभव 
करता था । जीवन की छाल्साओं का आकषण बिजली की भाँति 
उसके मन में दोड़ जाता था। वह बावला होकर गुनगुनाने 
लगता; किन्तु शान्त होने पर गेरुआ रद्गा उसकी समस्त आकांक्षाओं 
को बधिया बेल बना देता था । 


अबोध नारायण घर से भाग कर अपनो अल्हड़ अवस्था में 
एक महन्त का शिष्य बना था । 


दिन भर भटकने के बाद उस दिन खाली हाथ ही जब 
नारायण को छोटना पड़ा तो उसे चारो ओर निराशा का अन्ध- 
कार दिखाई पड़ा । 

खण्डहर की झोपड़ी में प्रवेश करते हुए उसने देखा, जमुना 
उदास बेठी है। 

नारायण को देख कर भी वह मोन थी । 

नारायण उसके सामने बैठ गया। उसने पूछा--आज इतनों 
चिन्तित क्‍यों हो ? 

“चिन्ता ही तो दुःखियों को खुराक है; लेकिन मैं अपने से 
अधिक तुम्हारे लिए चिन्तित हूँ ।' 

'ऐसा क्‍यों ९! 

में समझती हूँ कि यह गेरुआ भेष उतार कर तुम ग्रहस्थ 
बन जाओ । संसार को भ्रम में डालना ठोक नहीं ।! 


तुम ठीक कहती हो जम्ुुना । मैं अपने एकाको जीवन से 
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ऊब उठा हूँ । मेरा कोई अपना नहों, किन्तु अब कोई मार्ग नहीं 
दिखाई पड़ता ।! 

“इस दुनिया में कोई भी सुखी नहीं है। ग्रहस्थ बन्धन से 
छुटकारा पाकर अकेला रहना चाहता है ओर तुम उसी में उल- 
झना चाहते हो । विधाता का केसा विचित्र खेल है !' 

नारायण ने गम्भीरता की आक्ृृति बनाते हुए कहा--यदि 
में गृहरथ बन जाऊँ तो जनता के व्यंग्य और उपहास का कारण 
बन जाऊँगा । 

“उपहास और व्यंग्य से मुक्त होना कठिन है। एक दिन मेरे 
कानों में खटखटा कर कोई कह रहा था कि संन्यासी से संसर्ग 
रखना उचित नहीं । पड़ोस वाले सन्देह की दृष्टि रखते हैं ।' 

क्या मेरे चरित्र पर छोगों को सन्देह होता है ?' 

"नारी के प्रति आकर्षण ही इसका सटझ्ठृत करता है ।' 

'लेकिन तुम क्‍या समझती हो ?' 

मैं भो इसी दुनिया में रह कर तुम्हारे शब्दों में व्यंग्य और 
उपहास से बचना चाहती हूँ ।' 

“अच्छा क्षमा करना ।--मुझे एक तिनके का सहारा मिला 
था, वह भी गया । अब फिर कभो मेरे कारण व्यंग्य सुनने का 
अवसर तुम्हें नहीं मिलेगा ।--उत्तेजित होकर नारायण ने कहा। 

जमुना की आँखें सजल हो उठों । वह मोन थी । 

बाहर निकलते हुए नारायण ने देखा--अगणित ताराओं के 
साथ उसका शून्य मन आकाश की शून्यता में मिल जाना चाहता है। 


अलललसअभ«सनफासा»मकम_ पाप नमक >> ०-+- अप उस, 
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अगणित आकांक्षाओं की रेखाएं कल्पना को कसोटी पर घिस- 
कर जब धुँघली हो जाती हैं, तब चशञ्चल मन स्थिरता के आँचल 
में लुक-छिप कर रहना चाहता है । 

वह उल्लास से भरों चॉदनी रातें अमावस्या की अँधेरी में 
परिणत होकर तारों से अपने जीवन की कटुता का विवरण देना 
चाहती हैं, किन्तु प्रकृति का शान्त वाताबरण उन्हें मौन बना 
कर उन टूटे हुए तारों की ओर संकेत करता हैं, जो क्षण भर के 
लिए उज्ज्वलता उडेल कर अपना अस्तित्व मिटा जाते हैं । 

बैभव ओर सुख को गोद में पला हुआ योवन अपनो समस्त 
विभूति छुटा देने के बाद निराशा की हँसी हँस कर स्वप्न चित्रों 
को एकत्रित करने छगता है। 

कालिन्दों मन ही मन रोती है, गाती है। वह उपवन के 
पुष्पों से गुनगुनाती हुई अपनी जीवन-गाथा सुनाती है। 

ओस की दूँदें पखुड़ियों से छछक कर उसके प्रति सहानु- 
भूति प्रकट करती हैं । 

कल रात में रजनी गंधा खिलो थी । काढिन्दी के हृदय में 
भावुकता का संचार हुआ । उसको भावनाएँ जाग्मत हुई । 

दो युग पूव की घटनाएँ उसकी आँखों के सम्मुख आकर 
खड़ी हो गयों । 

“पत विशाल अट्टालिका के एक बड़े कमरे में झाड़-फानूस 
लगे हुए बेलजियम के शीशे, मुगल ओर राजपूत कलम के कला- 
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पूर्ण चित्रों से कमरा जगमगा रहा था। विलासिता की सभी 
आवश्यक सामग्री प्रस्तुत थी । कालिन्दी गुलद्स्तों में रजनी गन्धा 
ओर अन्य पुष्पों के गुच्छों को सावधानों से सजा रहो थी । 

जरा यहाँ आओ कलिन्दे--कमलाकान्त पोने में व्यस्त थे। 

आती हूँ ।--काढिन्दी अपने काये में तन्‍्मय थी । 

कमलाकान्त उस बड़े शीशे में ध्यान से उसकी आकृति देख 
रहा था । आबरवें को फिरोजी साड़ो में कालिन्दी का छरदरा 
शरीर उसे मुग्ध किये हुए था । 

कालिन्दी उसके समोप पहुँची । कमलाकान्त ने पूछा--तुम्हेँ 
यहाँ कोई कष्ट तो नहीं है ? 

सरकार के साथ भला कष्ट कया हो सकता है ९' 

कालिन्दी के उत्तर से कमलाकझान्त को सन्तोष हुआ । उसने 
उसका हाथ पकड़ते हुए कहा-बैठो, मेरी फूलों को रानी ! 

समय उड़ते हुए पक्षी की भाँति चला गया। 

प्रतिदिन का वासनामय जीवन खीझ उठा । आकषण शिथिल्ल 
हुआ । आपस में अनब्नन चलने लगी । 

एक दिन कमछाकान्त ने रोष में आकर कहा--अरे तू 
मालिन को बच्ची, इस योग्य नहीं थो कि यहाँ तुझे स्थान मिलता । 

कालिन्दी ने भो उत्तेजित होकर कहा--तो मेरी प्राथना नहीं 
थी कि आप आश्रय दें। आप के भुलावे में आकर अपने बूढ़े 
पिता को भो छोड़ बेठी। सब कुछ त्याग देने पर यहो पुरस्कार 
मिला । 

उस दिन की बातें घुन की भाँति कालिन्दी के हृदय को 
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लने छगीं । उसने सोचा मैं जिस समुदाय को हूँ उसी में रहती 

यह व्यंग्य न सुनना पड़ता । तुच्छता के मस्तक पर 
घ लगी । 

अकस्मात एक दिन बिना कुछ लिये हुए उस विशाल भवन 
' कालिन्दी खिसक गयी । 

यौवन के मद में भरी काहलिन्दी स्वतंत्रता के माग्ग पर वे 
'क टोक चलने छगी । कोई कहनेवाला न था। जो चाहती 
र्तो । 

परिवतन ही उसका लक्ष्य बन गया । कमलछाकान्‍न्त के बाद 
हू किसो से सन्तुष्ट न हुई | यौवन पथश्रष्ट होकर अपना सवस्व 
) बैठा । कोई उसका साथी न बना । 

दृश्य पलकों से ओझल हो गये । 

इतने समय के बाद विस्तत घटनाएँ जेसे सजीव होकर 
लने लगीं । कालिन्दी के मन में एक भीपण तूफान उठा | वह 
पपने एकाको जीवन से ऊब उठी थी | कमलाकान्त को एक बार 
फऋर देखने की उसकी छलालसा प्रबल हो उठी । 

कालिन्दी फूलों का व्यवसाय करतो है। प्रात:काल पुष्पों 
त्रे भरी टोकरी लेकर वह गंगा तट पर आती । भक्त और गड्ढा 
नान करने वाले ही उसके आहक बने । बहू जी और सेठानियों 
) अधिक पेसे उसे मनचले भक्तों से हो प्राप्त होते थे। इस लिए 
[हू दूर अकेली अपनो टोकरी बिछाये हुए बेठी रहती । 

पैसों के साथ मुस्कराहट उसकी कुशछता थी। उसने फूलों 
पे रूप का गठबन्धन जोड़ा था। दोपहर की गरमी में मुरझाये 
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हुए सुमनों से वह अपने योवन के खंडहर में लछोटती हुई प्रति- 
घ्वनि की तुलना करतो । 

प्रति दिन उसे कितने ही रंग-विरंगे पशु और नर-नारियों 
का सामना करना पड़ता । दिवाकर जब अपनी यात्रा का आधा 
मार्ग पार कर जाते हैं तब अपनो खाली टोकरी लेकर वह तट पर 
जाती है। मिट्टी से दाँत साफ कर, दो डुबकियाँ छगा कर वह 
वापस लोटती है । 


उसके जीवन में अब कोई नवोनता नहीं दिखलाई पड़ती । 
किन्तु स्थिर होकर दो रोटियों पर सन्‍तोष करना उसकी मनो- 
वृत्ति के अनुकूछ न था। उस दिन कालिन्दी को उस अट्टालिका 
के एक सेवक से सरकारजी के पतन का विवरण मिला था। 
प्रतिहिंसा को प्रसन्नता छलक पड़ी । काढिन्दों अपनी आँखों से 
एक बार फिर कमलाकान्त को देखना चाहती थी; किन्तु पता 
नहीं क्‍यों उसका साहस उस ओर जाने के लिए रोकता रहा । 
अन्त में उसने मन को हृढ़ता को डोर में बाँध कर उस विश्ञाल 
भवन में प्रवेश किया । 

बहुत देर के बाद कहीं सरकारजी को सूचना मिली थी । 

कालिन्दी कमलाकान्त के सम्मुख खड़ी थी । 

चित्रपट के रंगमंच पर सफल अभिनेत्री को भाँति काढिन्दो 
ने अपना वातोलाप पूर्ण किया । 

कमलकान्त गम्भीर होकर सुनता रहा । काढिन्दी ने अपने 
जीवन को छिन्न-भिन्न करने का अपराध उस पर लगाया था। 
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कमलछाकान्त उत्तर देकर तक को अधिक बढ़ाना नहीं 
चाहता था। 

चलते समय जब कमलाकान्त ने इस भेंट का तात्पय पूछा 
तो कालिन्दी ने केवल एक बार देख लेने का अभिप्राय हो बत- 
लाया । कमछाकान्त की आर्थिक स्थिति देखते हुए उसे साहस 
नहीं हुआ कि अपनी सहायता का प्रश्न वह उपस्थित करे । 
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कमलाकान्त से मिलने के पश्चात्‌ कालिन्दी का मन फूलों के 
व्यवसाय से उचट गया । उसने फिर दासी बन कर उसी स्थान 
पर अपना जीवन निवोह करने की इच्छा की । अपनी छालहूसा 
को छिपाये हुए वह अवसर ढूँढ रही थो । ह 

उस दिन निजछा एकादशी थी। कालिन्दी दिन भर व्यस्त 
थी । ग्राहकों की भीड़ उमड़ पड़तो थो । 

दिन भर की थकी काढिन्दी अपने पेसों को जोड़ रही थी । 
उसने देखा कमलाकान्त उसे देखता हुआ आगे बढ़ गया | छोट 
कर फिर इधर से साक्षात्‌ होगा ऐसा उसका विश्वास था। उसकी 
टोकरी खाली थी । कमलाकान्त को भेंट में देने के लिए कुछ भी 
न बचा था। 

लोटते हुए कमलाकान्त ने पुछा--माछा फूछ दोगी ९ 

“सब बेंच चुकी हूँ। अब कुछ भो शेष नहीं बचा हे ।-- 
कहते हुए कालिन्दो की आँखें चार हुई । 

कमलाकान्त ने फिर कहा--यहीं बेठती हो ? 

३१ 


मणि-दीप 


साहस बटोर कर कालिन्दी ने कहा-हाँ, पर यदि एक दासी 
का स्थान भी मिल जाय तो इस धन्धा से छुटकारा मिले । 

कमलाकांत खड़ा था । उसने कहा--बहुत देर हो गयी। 
जीवन का क्रम जेसे चल रहा है,. वही ठोक है । 

कालिन्दो ने देखा बरसातों बादल उस पार धूप-छाँह को 
दौड़ लगा रहे हैं । कोई किप्ती का नहीं है। जीवन में यह्‌ धूप- 
छोंह का क्रम बनता बिगड़ता रहेगा । 





रामजनोी 


देश में सुधार का युग था। समाज के प्रत्येक अंग में 
सुधारवाद की ध्वनि गूँज रहो थी। ऐसे समय में विलासिता 
ऊंघतो हुई अपने सुधार का स्वप्न देख रही थी। यौवन का 
उनन्‍्माद अपनी परिष्कृत आकृति बनाना चाहता था। 

“छिप कर किसी वेश्या के गृह में घुसने से कहीं अच्छा है 
कि अपने को स्पष्ट कर दे ।” समाज में कुछ प्रगतिशील विचार 
का चलन हुआ | स्कूल और कालेज से हताश कितने विद्यार्थी 
इस विचार-धारा के अग्रदृत बने । उनमें से अधिकांश डाक्टरों 
की सुई के शिकार हुए ओर कुछ विवाह के बंधन का प्रदशेन 
करते हुए आदश का उदाहरण उपस्थित करने छगे । 

गांधी टोपी का सहारा छेते हुए, खद्दर के आवरण में निरं- 
जन प्रतिदिन नगर की हाट में वारांगनाओं का अन्वेषण करने 
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लगा । अथौभाव के कारण वाक्‌पटुता ही उसका धन बनी । 
माता जी! और बहन जी” के सम्बोधनों को सफलता मिली । 
हाट में निरंजन परिचित-सा प्रतीत होने छगा । वह जिस समय 
जहाँ चाहता चला जाता । रात पैसों के साथ सॉंदय का फाटका 
खेलती, इसीलिए उसे दोपहर में अधिक सुविधा मिलती थी । 
वह खुलकर बातें कह-सुन सकता था । 

वेश्या-जीवन के गूढ़ रहस्यों को समझने की उसकी प्रबल 
कामना थी । निरंजन अपने अगणित प्रश्नों को पहेलो बनाकर 
रखता । वह इस पतित-जीवन का लेखा एकत्रित करना चाहता 
था । निरंजन ने वारांगना' नामक एक मासिक पत्र का प्रका- 
शन करना भी निश्चित किया था। उसकी जिज्ञासा जीवन में 
प्रथम रात्रि के प्रथम पुरुष की ओर सदैव ही आकर्षित रहती थी; 
किन्तु यथाथ उत्तर न मिलने पर वह स्थिर न रहता । एक स्थान 
से दूसरे स्थान की परिक्रमा करता । 

निरंजन की प्रतिष्ठा निरन्तर घटने छूगी | प्रायः सब उसे 
मुफ्तखोर ओर खोपड़ी चाटनेवाला ही मन में समझतों। 'लिना-देना 
कुछ नहीं व्यथं समय नष्ट करना” सबको पसन्द नहीं था । 
केवल फोटो और आत्मकथा प्रकाशित कर देने से ही उस समु- 
दाय का सन्‍्तोष न हो सकता था। निरंजन की योजना सफल 
नहीं हो रही थी। वह मन ही मन खीझ उठा था । 

लाजवन्तो के प्रयत्न से एक धनी सज्जन द्वारा उसे कुछ 
आर्थिक सद्दायता भी मिली थी । निरश्लन लाजवन्ती के व्यवद्दार 
पर मुग्ध था । उसे इस समाज की वही रानी श्रतीत होने छगी । 


ईै ३३ 


मणि/दीप 
नगर में उसका नाम अपरिचित नहीं था। निरंजन को एक 
सहारा मिला । 
संध्या हो गयी थी। निरज्लन जब्र लाजवंती के यहाँ पहुँचा 
तो उसने देखा, बड़े शोशे के सामने बेठी वह शृंगार कर रही 
थी । उसके रूम्बे केश उलझे हुए थे । काली आँखों की पुतलियों 
में आकपण भरा हुआ था । निरंजन को शीशे में उसकी आकृति 
बोलते हुए चित्र-सो प्रतोत हुईं । वह समोप ही जाकर बेठ गया । 
लाजवंती ने पूछा--'कहिये, क्‍या समाचार है ?! 
'सब ठीक है। पत्रिका अब छपने के लिए देना चाहता हूँ। 
आपको “आप बीती” भो पहले अछझ्लों में प्रकाशित करूँगा ।” 
में लिखना कया जानू ?' 
जो कुछ भी लिख सकें, लिखिये--उसे शुद्ध कर लिया 
जायगा ।! 
'मेरा लिखना कठिन है, आप जो चाहें लिख सकते हैं ।' 
“अच्छो बात हे ।--ऊहते हुए निरंजन ने अपने जेब से 
फाउण्टेन पेन ओर नोट-बुक निकाली । 
निरंजन ने गंभीर होकर पूछा--अपने पहले प्रेमी की कहानी 
आरम्भ कीजिये ।” 
बोतो बातों का स्मरण करते हुए रोमांच हो उठता हे । उन 
वातों को जानने से किप्ती को क्या छाभ होगा ? नहीं जानती ।” 
“उससे समाज की आँखें खुल जायेगी ॥? 
समाज की आँखें हम लोगों के लछिए कभो नहों खुल सकतीं । 
जिस समाज में धोबिन ओर चमारिन भी झगड़ा करते समय 
३४ 


रामजनी 





कह बेठती हैं कि क्‍या रण्डी-पतुरिया समझ लिया है ? उस 
समाज में हमारा स्थान ही क्या हे ९! 

'प्राचीन काछ से लेकर आज तक वह स्थान वैसा ही बना 
हुआ है । किसी के कहने से क्या होता हे ?* 

निरख्जन उसको कहानी सुनने के लिए उत्सुक था। उसने 
कहा--यथाथ वण्णन ही जीवन का कठोर सत्य है। उसमें संकोच 
करना व्यथ है ।' 

लाजवंती ने एक आह खोंचते हुए कहा--१० वर्ष पहले की 
बात है, उस समय मेरी अवस्था १३ वष को थी । गान, नृत्य 
और भाव-प्रद्शन की मुझे शिक्षा मिल रहो थी । अचानक एक 
धनो व्यापारी वज्र की तरह मेरे भाग्य पर टूट पड़ा । मुझे कुछ 
भी पता न था| वह बहुत देर तक मेरी माँ से बातें करता रहा । 
अंत में रात्रि के समय अपने कमरे में उसे देखकर में भयभीत 
हो उठी । उसने मुझे बहुत समझाया; लेकिन कमरे के बाहर 
आकर मैं रोने लगी । माँ ने डॉटते हुए संकेत किया कि उसने 
पाँच सो रुपये दिये हैं । इस तरह मूखंता करना उचित नहों । 

निरख्जन स्तब्ध हो कर सुनता रहा । 

छाजवंती ने फिर कहा--सुबरह उठकर जब मैं माँ के सामने 
गयी तो उसकी आँखें नहीं उठती थों । मैंने कहा--उसके मुंह से 
भयानक दुर्गेन्ध आ रहो थो, धत्‌ माँ तू इतनी बड़ी चाण्डाढिन 
है। यह में नहीं जानतो थी । 

उसने कहा --बेटी, रुपया ही तेरा पति, प्रेमी सब कुछ है । 
इसमें मेरा अपराध नहों । यही हमारा छट्ष्य हे । 

३५ 
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लाजवंतो की आँखें सजल हो उठो थीं । उसने अपना श्रृंगा- 
रदान बंद करते हुए कहा--अब इससे अधिक कुछ नहीं कहना 
चाहती । 

बगल के कमरे से कुछ मिठाई लाकर निरश्जन के सामने 
रखते हुए उसने मुस्कुरा कर कहा--पड़ोसी के यहाँ को है । 

निरंजन ने खाते हुए मुस्कुराने का कारण पूछा, पर छाज- 
वंती ने यह नहीं बतलाया कि प्रथम रात्रि के उत्सव के बना में 
आयी हुई मिठाई कहानी की तरह स्पष्ट नहीं की जा सकती | 


(२) 

लाजवंती को स्पष्टवादिता से निरश्नन प्रभावित हुआ | वह 
नियमित रूप से प्रति-दिन उसके यहाँ जाता । उसने अपना 
घरेलू व्यवहार बना लिया था । कभी लाजवंती को अवकाश न 
भी रहता तो वह घण्टों बेठा पुस्तक पढ़ता अथवा ताश को गड्डढो 
लेकर अकेला चानस लगाता । 

उस दिन पड़ोस को सहेलियों के साथ बेठ कर छाजवंतों 
ताश खेल रही थी । निरञ्लन भी वहाँ पहुँचा । 'कोट पीस” से 
वन का पत्ता बेंटने छगा । खेल जम गया था, बीच में परिहास 
भी चलता रहा । 

लाजवंती ने पानदान में से पान बनाकर निरश्लन को दिया 
और खुद भी खाया । 

निरंजन ने आइचय से कहा--आपने इन छोगों को पान 
नहीं दिया । 

३६ 
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थये छोग मेरे पानदान का पान नहीं खाती हैं। बाजार से 
मेँगाया है ।! 

क्‍क्या कारण हे ९” 

जातिभेद है ।' 

(क्या आप छोगों में भी अनेक जातियाँ हैं ९! 

“हम लोगों की दो जातियाँ हें। एक रामजनी ओर दूसरी 
गन्धव ।' 

निरंजन ने छाजबन्ती से पूछा--आप क्‍या हैं ९! 

मैं रामजनी हूँ और यह लोग गन्धव ।' 

“आपस में खान-पान क्‍यों नहीं है ९? 

“परम्परा ओर आडम्बर, इसके अतिरिक्त ओर क्‍या कहद्दा 
जा सकता है ।! 

धान्धव जाति का वणन तो प्राचीन पुस्तकों में मिलता हे, 
छेकिन रामजनो का कया अथ है ९? 

“विशेष अथ तो मेरे मामा से पूछने पर मालूम होगा। 
इतना मैं जानती हूँ कि राम जाने केसे जन्मों ?' 

ताश का खेल शिथिल हो रहा था । दो-एक “गन” के खेल 
में अभ्यस्त नहों थीं। खेल बन्द हुआ । 

निरश्जन अपनी पत्रिका के छिये और प्रशइन करने लगा । 

उसने पूछा--'इस जाति का इतिहास क्‍या है ९” 

गंधव जातिवालछी वेश्याओं में से एक बोली--हम छोग 
गंधवराज के वंश को हें । 

३७ 
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लाजवन्ती ने कहा--हमलछोग भी उवशी और रम्भा की 
सन्‍्तान हैं । हमारी अप्सरा जाति है। 

इस विवाद से निरंजन को विदित हुआ कि दोनों जातियों 
में अपने को एक दूसरे से उच्च समझने का अभिमान है । 

सहसा निरंजन के मुँह से निकछ पड़ा--समाज से अछग 
होकर भी जिनके समाज की रचना हुई है वे भी जाति का 
गये करें ! 

(३) 

वधारांगना' पत्रिका के लिए निरंजन ने निरंतर परिश्रम 
किया, किन्तु अधिकांश छोगों का व्यंग्य और लेखकों का स्पष्ट 
सहयोग न मिलने के कारण उसका उत्साह शिथिल पड़ गया। 
बदनाम होकर भी काय सिद्ध न हुआ । निरख्जन के मन में पश्चा- 
त्ताप का प्रादुभोव हुआ | कुछ उपाजन न करने के प्रश्न पर घर 
में भी झगड़ा हुआ करता था । 

लाजवन्ती के यहाँ जब निरंजन पहुँचा तो उसने देखा कि 
कोलाहल मचा हुआ है ओर छलाजवन्तो बेठी रो रही है । 

निरश्नन उसके समोप जाकर बेठ गया। उसे देख कर 
लाजवन्ती के रोने की गति ओर भी बढ़ गयी । 

“सभ्य ओर बहिष्कृत परिवार में इन्द्र का रूप एक ही 
समान होता है ।' निरञ्षनन यही सोच रहा था। 

लाजवन्ती ने सिसकते हुए कहा--माँ, बहन ओर बेटी की 
कमाई खाकर भो ऐसे लोगों की आँखें चढ़ी रहती हैं। जब 
देखिये तब मिजाज हो बना रहता है ।! 


का 


रामजनी 


निरज्नन को आभास मिला कि छाजवन्तों और उसके भाई 
में झगड़ा हुआ है। उसने कहा--इससे छाभ क्‍या, अब ओर 
बात बढ़ाना ठोक नहीं । 

लाजवन्ती ने उत्तेजित होकर कहा--यहाँ न जाने किस 
तरह से पेसा पेदा करना पड़ता है ओर उसे उड़ाकर छोग मजा 
करते हैं । कछ रात में कई सौ रुपये गायब हो गये । उनके 
सिवाय कोन ले सकता है ?' 

रात अधिक बीत चुकी थी । द्वार बन्द करने का समय हो 
गया था । निरझ्जन ने कहा--अब आज यहीं रह जाऊंगा । मेरे 
यहाँ भी इसो तरह का क्रम चल रहा हे । 

लाजवन्ती बगल के कमरे में चछी गयी । निरश्लन को एक 
तक्रिया ओर चादर प्राप्त हो गयी थी। उसने देखा कि छाजवन्ती 
अपनो पढलंग पर जाकर सो गयी । दोनों कमरे को अलग करने 
बाला कपाट बन्द नहीं हुआ था। 

रात्रि का सन्नाटा निरश्नन के कान में कुछ शगुनगुना गया । 
उसके स्वांस की गति तीत्र हुई । मस्तक में एक चक्र-सा चल 
रहा था। वह उठा ओर बगल के कमरे में गया। लम्प 
का प्रकाश बढ़ा कर उसने देखा लाजवन्ती नोंद में सो 
रही हे । 

वह देखता रहा । लछाजवन्ती का सम्पूर्ण सौन्दय उसे उन्मत्त 
बनाने में सहायक हो रहा था। सहसा उसका हाथ उसके मस्तक 
पर पड़ा । छाजवन्ती की आँखों ने उसकी आँखों की लाली देखते 
हुए कहा--यह क्या १ 

डे्‌९ 
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निरज्जन ने कुछ उत्तर न देकर अपना मस्तक उसके हृदय 
पर रख दिया । 

लछाजवन्तो चॉक कर उठी। उसने निरश्नन को सावधान 
करते हुए कहा--अपना भाई तो धन नष्ट कर रहा है ओर आप 
धर्म के भाई, पता नहों क्या चाहते हैं ? 

निरञ्नन एकटक उसकी ओर देखता रहा । उसके मुँह से 
एक शब्द भी नहों निकल रहा था । 

लाजवन्ती ने कहा--जाति पर गयव करने वाले सुधारवादी 
सभ्य समाज को प्रवृत्ति का पतन ठीक नहों । 

निरख्नन चुपचाप वहाँ से खिसक गया । द्वार खोलकर बाहर 
आते हुए उसने देखा, रात्रि की कालिमा धुलकर प्रभात की 
सफेदी आकाश पर अंकित हो चुको थो । 


दृष्टिकोण 


रमिया को चाल चलन पर सन्देद होते हुए भो सुधुवा कुछ 
नहीं बोलता था। जब कोई कुछ कहता भी तो वह अनसुनी 
कर जाता। रमिया से संकेत द्वारा उसने कई बार समझाने 
का प्रयत्न किया; किन्तु तनक कर जब वह उत्तर देती तो 
वह चुप रह जाता। रमिया को वह रुष्ट करके नहीं रहना 
चाहता था । 

रमिया उसकी सरलता का छाभ उठातों थी। वह दूसरों 
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के यहाँ बतेन माँनती, लेकिन उसको गृहस्थी का कार्य सुधुवा 
हो करता । वह घर-घर पानी भरता था ओर अपनी खेती पर 
बेल को तरह जुता रहता था । 

सरसों ओर मटर के फूलों को बिखेर कर बसंती-बयार ने 
सुधुवा के हृदय में कुछ गुनगुना दिया । वह बिरहा गाता हुआ 
अपने खेत से छोट रहा था। उसने दूर से रमिया को पहचान 
लिया | रमिया किसी से बातें करती हुईं झोपड़ी की ओर जा 
रही थी । सुधुबा को कौतूहुल हुआ | वह जैसे उन दोनों की 
बातों को सुन लेना चाहता था । रहर के खेत के बीच में अपने 
को छिपाता हुआ वह समीप पहुँचा । अपने आवेग को रोक कर 
वह सब देखता रहा--सुनता रहा ! 

रमिया जब झोपड़ी को ओर चली गयी ओर उसका साथो 
'छोट गया तो सुधुवा कुए के पास बेठ कर कुछ विचार करने 
लगा । राख के अन्द्र छिपी हुईं चिनगारी ने सुछग कर अपना 
रूप दिखलाया | वह उठा। झोपड़ी में आकर रमिया के प्रति 
उसने कुछ अपडाब्दों का प्रयोग किया । 

रमिया भी उत्तेजित हो उठी। सुधुवा भी अपने को न 
सम्हाल सका । उसका हाथ छूट पड़ा। दो चार पएूँसे में ही 
रमिया मूछित हो गयी । उसकी नाक से खून निकला । 

शान्‍्त होने पर सुधुवा ने पानी छिड़क कर उसे चेतन्य 
क्रिया । रमिया को सुधुवा को पशुता पर आश्चर्य था । 

सुधुवा की सज्जनता को प्रतिमा का विसजन हो चुका था । 
रमिया का साहस खुल गया । अभी तक जिन बातों को वह गुप्त 
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रखना चाहतो थी, उन्हें अब उसने स्पष्ट कर दिया । वह अधिक 
रात बीते अपनो झोपड़ी में वापस आती। 

सुधुवा का जीवन पहाड़ हो गया। वह दिन भर परिश्रम 
कर के भो रात में चेन की नींद नहीं सो पाता था। वह चुटकियों 
से अपने मन को मसल कर रह जाता था । गाँव के ठाकुर बल- 
वान थे। रमिया के प्रश्न पर उसका कुछ वहाँ न चर सकता 
था । उसकी अपनो पत्नी गाँव के मनोरञ्जन को सामग्री बनी । 

एक दिन रमिया को छेड़कर उसने पूछा--क्‍यों रे, क्या 
तेरी चाल न बदलेगी ? 

उसने रूखे स्वर में कहा--कैसी चाल ? 

ज्यादा मत कहला जो पछता हूँ, उसका उत्तर दे ।! 

क्या चाहता है कि झोपड़ो में आना भी छोड़ दूँ ।' 

'मेरी बातों का यही मतलब है ?' 

“ओर क्‍या हे !! 

“(तब तू नहीं मानेगी ?” 

जैसा तू समझ ।? 

सुधुवा की विकराल आकृृति देख कर रमिया झोपड़ी से 
बाहर चिल्लाती हुई भाग रही थी--“अरे, मार डाछेगा । कोई 
जान बचा दे ।” 

सुधुवा उसके पीछे दोड़ रहा था। क्रोध के कारण वह अपने 
को सम्हाल न सका, एक जगह ठोकर खा कर गिर पढ़ा | रमिया 
को अवसर मिला। वह ठाकुरों के पुरे में पहुँच कर सुर- 
क्षित हुई । 

ष्डर्‌ 


सुधुवा वहाँ पहुँच कर जब उसे पुकारने लगा तब दो-चार 
लाठियों से उसका उत्तर मिला । 

“आज रमिया की जान ढूँगा और अपनी दूँगा ।” वह यही 
निश्चित कर चुका था, छेकिन पुरे के कुछ बूढ़ों ने समझाते हुए 
उसे उसकी झोपड़ी में पहुँचवा दिया । 


(२) 


गाँव के चौकीदार को उस घटना को सूचना मिली | दिन 
फटते ही वह सुधुवा के यहाँ पहुँचा। सुधुवा ने सब बातें 
दिल खोल कर कहीं । गाँव के ठाकुरों की धाँधडी से चोकोदार 
भी अप्रसन्न रहता था । चौकीदार ने उसे बदलाका पूर्ण विश्वास 
दिलाते हुए थाना चलने के लिए उत्साहित किया | 

सुधुवा किसी तरह चोकीदार के सहारे थाना गया। 
दारोगा ने सब सुन कर चौकीदार से संकेत किया | कुछ 
निश्चित हुआ । रपट लिखी गयी । 

पुलिस ने अपना कोशरू दिखलाया । जमानत हुई | मुक- 
दमा चला । 

उस दिन से रमिया फिर झोपड़ी में नहीं आयी । सुधुवा का 
रोष दूना हो गया। इस दुघटना के कारण सुधुवा को अपनी 
चार बीघा भूमि भो रेहन रखनी पड़ी । 

गवाह ओर सहानुभूति प्रकट करने वालों का संघटन होने 
लगा। गाँव भर में इस मुकदमे के कारण चहल-पहलक मच 
गयी । सुधुवा ने दिल खोल कर गाँजे को पुड़िया खोली, किन्तु, 
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कचहरी में कुछ नशे के कारण ओर कुछ ठाकुरों के भय से 
सुधुवा का प्रत्यक्ष साथ न दे सके । 

बहुत प्रयत्न करने पर भी सुधुवा का मुकदमा खारिज हो 
गया । वह निराश हो कर झोपड़ी में छोटा । ठाकुरों से बेर कर 
के अब वह गाँव में केसे रहेगा ? यही समस्या उसके सम्मुख थो । 

गाँव के कुछ बूढ़ों ने उसे परामश दिया कि इस आपत्ति काल 
में कुछ समय के छिए गाँव छोड़ कर कहीं चले जाना हो सुघुवा 
को उचित है । 

कई दिनों तक सुधुवा अपनो झोपड़ी से बाहर नहीं निकला । 
रमिया के इस तरह चले जाने का कारण वह अपनी दरिद्रता दी 
समझता था । यदि उसके पास धन होता तो रमिया दूसरों का 
जूठा क्‍यों उठाती ? घन उपाजन की उसको प्रवृत्ति जाग्नत हो 
उठी । आकाक्षाओं के आकाश में वह सुनहली किरणें देख रहा 
था । कलकत्ता की कमाई पर उसे भरोसा था । 

गाव छोड़ कर जिस दिन सुधुवा रेलगाड़ी पर चढ़ा, उस 
समय चेतना उसके कान में कह रही थी--रमिया भी गयी 
ओर जमीन भी रेहन हुई | दोनों ओर अन्धकार है । 


(३) 
जमोदारों का आतंक समाप्त हो चुका था। हरी-बेगारी 
नजर ओर चन्दे कानूनी फन्दे में फैसे हुए थे । भूमि का स्वामी 
रुष्ट ओर किसान प्रसन्न थे । 
न्याय के सम्मुख अन्याय की उलझन उपस्थित की गयी। 
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प्टकोण 
व्यापार के शिकंजे में न्याय परास्त हो गया। कानून के पुतलों 
ने दफा १७१ ( कानून माल ) खोज निकाली। जमीदारों को 
तिनके का सहारा मिला । 

सुधुवा को झोपड़ी छोड़े हुए तीन वष समाप्त हो चुके थे ; 
किन्तु रमिया ओर गाँव का कोई समाचार नहीं मिला । उसने 
जवाबी काड तक भेजा। कोई उत्तर देनेवाला न था। सुधुवा सदैव 
रमिया का स्वप्न देखता । इतने दिनों नोकरी करके सुधुवा कुछ 
एकत्रित न कर सका । बड़े शहरों के खच से वह भयभीत हो 
उठा था । खाने-पीने में हो तलब निकल जाती थी। उसे बिला- 
सिता के केन्द्र इस महा-नगर से अपना गाँव ही प्यारा मालूम 
पड़ता था । 

अकस्मात्‌ उस दिन उसे अपनों भूमि के रेहनदार का पत्र 
मिला । उसका सारांश था--जमीदार ने भूमि बेद्खल करा ली 
है। अब वह न उसकी रही न सुधुवा की ही रही । 

शोघ ही वापस आने की प्रतिज्ञा पर कहीं सेठजी से पूरा 
वेतन प्राप्त हुआ । सुधुवा उड़ कर गाँव पहुँच जाना चाहता था। 
रमिया ओर अपनी भूमि को देखने के लिए वह्‌ चंचल हो उठा । 

संध्या समय जब उसने गांव के मेड़ को पार किया तो 
बरगद के पेड़ के नीचे उसे एक छोटी-सी झोपड़ी दिखलाई पड़ी। 
उसके समय में यह झोपड़ो न थी । उसे एक नवीन चिह्न मालूम 
पड़ा | प्यास छगी थी, सुधुवा झोपड़ी के सामने खड़ा हो कर 
देखने लगा । अपने आप उसके पेर द्वार पर पहुँच गये। उसने 
देखा रमिया एक बच्चे को दूध पिला रही है । 
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सुधुवा ने आश्रय से कहा--रमिया ! 

उसने आँखें उठाकर देखा । बच्चे को खाट पर छोड़ कर 
वह सुधुवा को छातो में सिर छगाकर आँसुओं का हार पहिनाने 
छगी । सुधुवा का हृदय शोतलछ हुआ । 

शान्त होने पर रमिया ने सुधुवा से कहा-उसे पृण 
विश्वास था कि वह अवश्य ही आवेगा । 

सुधुवा ने उत्सुकता से १[छा--जमीन केसे बेद्खल हुई । 

रमिया ने उसे बतलाया कि कारिन्दा ने खेत बेद्खछ करा- 
कर बन्दोबस्त अपने एक सम्बन्धी के हाथ कर दिया है । 

किस दफा में ओर केसे जमीन निकछ गयी, यह तो सुधुवा 
को समझने की सामथ्य नहों, लेकिन इतना वह अवश्य जानता 
है कि रमिया के कारण खेत रेहन रखना पड़ा । 

उसने पूछा--बह बच्चा किसका है रे ? 

रमिया ने कहा-तेरा । 

सुधुवा खिल उठा। उसने अपने मन को समझाया--रमिया 
मिल गयी, भूमि हाथ से निकल गयी । कोई चिन्ता नहीं, किसी 
तरह दिन कट जायंगे। अपना पोरुष रहेगा तो गुजर-बसर हो 
ही जायगी । 

सुधुवा को विश्वास था, वह पद्चों ओर जात के छोगों को 
भोज-भात देकर मना छेगा । भूमि से अधिक उसे रमिया को 
आवश्यकता थो । 
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इस बीसवों सदी में सभी वस्तुओं के परखने के विशेषज्ञ 
होते हैं। उनकी कसोटो पर अनुमान में प्रायः बहुत कम अन्तर 
पड़ता है, किन्तु मनुष्य को परखने वाले मनोवैज्ञानिक अपने 
अनुसन्धान में अभी पण सफल नहीं हो पाये हैं । कभी-कभी 
चरित्रों को सम्पण रेखाएं बिखेर कर भी वे भ्रम में पड़ जाते 
हें । सदानन्द के सम्बन्ध में भो कोई अपना मत स्थिर नहीं 
कर पाता था । वह एक कोतूहल था । 

सदानन्द नग्न सत्य का समथकू था। पाश्चात्य देशों के 
यथाथवादी साहित्य का उस पर विशेष प्रभाव पड़ा था। जीवन 
में वास्तविकता को खोज जब वह ऐसे साहित्य में करता तब वह 
अपने को अधिक समीप पाता था | 

मोसी के आश्रय में पठकर अनाथ सदानन्द बचपन से हो 
स्वतन्त्र प्रकति के पथ पर अग्रसर हुआ था। जीवन में कटद्धुता 
का आभास उसे अल्हड़पन में ही मिला था । भविष्य में' अपने 
पेरों पर खड़े होकर चलने का संझ्लूत कोई गुनगुना जाता था । 

युवाकाल में परिस्थितियों की उल्शन ओर निराशा की लुका- 
छिपी ने सदानन्द को स्थिरता की अटल अट्टालिका पर चढ़ने 
नहों दिया । वह सदेव चज्चछ मन लेकर अनमना भटकता 
रहता । 

सदानन्द के हृदय में कितनी टीस भरी है, जो एकान्त 
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रजनी में तारों से भरे आकाश में चिनगारियों की भाँति मन में 
सुलगती रहती है । उनके प्रकाश में एक दिव्य प्रतिमा की रूप- 
रेखा बनती-बिगढ़ती है । सदानन्द को आकांक्षाओं का चाँद 
बादलों में छिपा हुआ है। वह सुखद कल्पनाओं में छीन हो 
जाता है। 

परोसी थाली में अनेक प्रकार के स्वादिष्ट व्यण्जन की टीका- 
टिप्पणी करने वाले पूँजीवाद के प्रति स्वाभाविक घृणा सदानन्द 
के मन में थी । चेतन्य होने पर उसे निधन जगत के जीव कीट- 
पतड्ढों की भाँति प्रतीत होते थे । 

द्निभर परिश्रम करके सन्ध्या समय जब वह कायौहुय से 
घर लौटता था तब भी उसे शान्ति नहों मिलती थी | मासिक 
वेतन मौसी को अर्पित कर देने पर कुछ पैसों के लिए उसे अपने 
मन को संकुचित कर लेना पड़ता था । 

सदानन्द एक देनिक समाचारपत्र के सम्पादकीय विभाग में 
समाचारों का अनुवादक था । नियमित समय पर कार्यालय न 
पहुँचने पर कभी-कभो उसे प्रधान का व्यंग्य सुनना पड़ता था । 
उधर घर में कभी ठीक समय पर भोजन न मिलने के कारण 
उसका कार्यक्रम व्यवस्थित न हो पाता था । वह अपने जीवन से 
खोझ उठता था । 

उस दिन कायोलय से अवकाश ले कर वह भूखे पेट ही 
प्रगतिशील-लेखक-संघ की बेठक में सम्मिलित हुआ था । .वहाँ से 
लोट कर वह दफ्तर आया । पत्र मशीन पर था। सम्पादक- 
मण्डल काय समाप्त कर चुका था । 
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सदानन्द को देखते ही सम्पादक बोल उठे--कहिये संघ की 
बेठक में क्‍या हुआ १ 

“अभी लेखकों का सहयोग विशेष रूप से नहीं मिल रहा 
है, फिर भी सट्ठटन हो रहा है ।! 

पाश्चात्य देशों की भाँति हमारे देश में ऐसे साहित्य को 
कभी भी महत्त्व नहों मिलेगा ।! 

“किन्तु समय बहुत आगे बढ़ रहा है। इस क्रान्ति के युग में 
जजेर आदशवाद अपना रूप विक्ृत कर बेठा है। जीवन में 
वास्तविक चित्रण को ही श्रेय मिलेगा ।--सदानन्द ने रूखे स्वर 
में कहा । 

“'लेकिन मेरा मत तो यह है कि लेखक के लिए नम्न वर्णन 
करना उस टुटपुँजिये वणिक की तरह है जो थोड़ी-सी पूँजी 
से अपनी परचून की दूक्वान ग्राहकों के यहाँ छहने में फंसा 
कर खालो हॉडी, गगरी ओर टीन के कन्स्टर को ही अपना 
समझता हे ।! 

“आप चाहे जो समझें । देश में, पड़ोस में अथवा घर में 
अइलील कऋृत्यों पर सदेव ही परदा डाल कर रखने अथवा मुँह 
फेर कर हट जाने से कहाँ तक सुधार हो सकेगा ? इसे आप ही 
समझ सकते हैं ।! 

“<दुराचार, अइलीलता और जीवन का विक्ृत रूप तो सृष्टि 
के आरम्भ से ही मानव अपने साथ ले कर आया है। उसका 
वर्णन कर--उस ओर सझ्लेत कर--हम उसे रोक नहीं सकेंगे 
बल्कि उसे प्रोत्साहन ही मिलेगा ।! 
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“आप का मत आप के काम आयेगा दूसरे उससे छाभ नहों 
उठा सकेंगे ।--आवेश में सदानन्द बोल उठा । 

प्रधान के प्रति असम्मान-सूचक प्रयोग सभो को बुरा लगा । 
मोन वातावरण ने नाटकोय दृड्य-परिव्तेन कर के यह तक 
समाप्त क्रिया । 

दूसरे दिन सदानन्द को एक पत्र मिला जिसमें लिखा थौ 
कि कायोलय में अब उसकी आवश्यकता नहों है। 


प्रधान से एक बार क्षमा-याचना करने पर स्थिति उसके 
अनुकूल हो सकतो थो; किन्तु सदानन्द के स्वभाव को झुझलकाहइट 
ने इसे पसन्द नहीं किया । 


( ३ ) 


कायोलय से अलग होने पर सदानन्द को दिनचय्यों हो 
बदल गयी । देश-भक्ति के अपराध में दण्ड भुगत कर जेल के 
फाटक से मुक्त होते समय जो भावनाएं उठती हैं, उन्हों से कुछ 
मिलती-जुलती विचार-धाराएँ सदानन्द्‌ के मस्तिष्क में भी प्रवा- 
हित हो रद्दी थीं । 

जीवन को संयमित ओर नियमित बना कर कठपुतलों की 
तरह मशीन की खटखट से मिल कर काये करने को प्रचढित 
प्रणाडी का वह घोर विरोधी बन गया। पाठशाछा और कायोलूय 
की धड़ियों के सझ्लेत पर चलने वाले जीवन ने बन्धन से छुटकारा 
पाकर स्वच्छन्द पवन में जो खोल कर साँस ली । 

घर से भोजन करने के उपरान्त चाय के अड्डों पर जा कर 

५७ 


स्पष्टवादी 


गप्प लड़ाना और पुस्तकालयों में बेठ कर आधुनिक साहित्य फा 
अध्ययन करना ही सद्ानन्द को प्रिय था । 

नोकरी छोड़ने का रहस्य सदानन्द ने अपनी मौसी से नहीं 
खोला । अब वहाँ आदमी कम कर रहे हैं” आदि बातें समझा 
कर ही काम चलछ गया; किन्तु बेकारी में जब अपनी सन्‍्तान 
पहाड़ की तरह भारी हो जाती है तो सदानन्द्‌ की बात हो क्‍या ? 

सदानन्द व्यंग्य, उपहास ओर टीका-टिप्पणियों का अभ्यस्त 
हो रहा था । उसे लोक-लज्ना के प्रति कोई ध्यान नहीं रहा । 

उस दिन एक बड्राली सज्जन से चाय को दुकान पर फिर 
बहस छिड़ गयी । आरम्भ में गोकीं, नेट हेमसन, आरऋर वाइल्ड, 
डी० एच० छारेन्स और सोलोखाब को रचनाओं की विशेषताओं 
का वर्णन सदानन्द कर रहा था । नवयुवक सोवियट सोलोखाब 
के प्रति सदानन्द के हृदय में कितना सम्मान भरा है, यह 
बड्ाली सज्जन को पसन्द नहीं आया । वह शरत्‌ के समर्थक 
थे। उनका मत था--आदशवाद की छाया में यथाथ वणन की 
सीमा निधोरित करके. शरत्‌ ने एक नवोन पथ दिखिलाया है । 

सदानन्द ने कहा--हाँ, ठोक हे; भारतीय लेखकों में शरत्‌ 
यथाथवादी चित्रण करने में सब से अधिक सफल हुए हैं। उन्होंने 
समय को पहले से पहचानने का प्रयत्न किया । यदि प्राचीन 
रूढ़ियों के राग में वह अपना भी खर मिलछाते तो निश्चय हो 
समय ठुकरा कर उन्हें अलग कर देता । 

बद्भालियों में अपनी जातोयता का गव होता है। शरत्‌ की 
प्रशंसा में वह गदगदू होकर कुछ ऐसी बात कद गये जिससे 
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सदानन्द उत्तेजित हो उठा। उसने कहा--महाशय भले ही 
आपको बुरा छगे; किन्तु आरम्भ में कछाकार के व्यक्तित्व को 
कोई नहों समझता । आपके शरत्‌ के चरित्र के ही सम्बन्ध में 
कितनी बातें फेली थीं; किन्तु उन्होंने स्वयं सब अनुभव नहीं 
किया होता तो वे लिखते ही क्‍या ? 

बड़ाढी महाशय कहने लंगे--कलाकार के साहित्य से प्रयो- 
जन है, उसके चरित्र को बातों से क्या तात्पय्ये 

“आप चरित्र ओर कला को अछग नहीं कर सकते । चरित्र 
का प्रभाव कला पर अवश्य पड़ता है |! 

अन्त में तक इतना बढ़ गया कि बद्धालो महाशय सदानन्द 
को मारने के लिए उठ पड़े ; किन्तु बेठे हुए लोगों ने वातावरण 
किसी तरह शान्त किया । 

(३) 

कई मास बीत चुके । 

सदानन्द ने चाय के अड्डों से पान ओर सिगरेट का व्यसन 
भी अपना लिया था । 

शिक्षित समुदाय में अंग्रेजी शिष्टाचार के अनुसार बिना 
परिचय के किसी से बातचीत करना उचित नहीं समझा जाता; 
लेकिन सदानन्द दिल खोल कर सबसे बातें करता, क्षण भर में 
हो वह परिचय कर छेता ओर दो चार दिनों में इतनी घनिष्ठता 
बढ़ जाती कि वह अपनी स्पष्ट कहानी सुना कर उसे अपनी 
आवश्यकता ओर निरीहता की ओर आकषित कर लेता । 

दिन पर दिन सदानन्द का ख्च बढ़ता ही गया। मौसी ने 
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उंसका विवाह करना भी निश्चित कर लिया था; किन्तु आर्थिक 
प्रंडन सम्मुख था । सदानन्द नोकरी छीड़ कर अपनी साख खो 
चुका था । 

मोसी के कहने पर वह यही उत्तर देता कि मैं इस तरह 
विवाह नहीं करना चाहता। जब समय आयेगा तो अपनो 
पसन्द को स्री चाहे अनाथालूय से हो मिले, ले आऊंगा। मैं 
व्यथ के प्रपश्च में अभी नहीं पड़ना चाहता । 

मोसो कहती--चल, तेरी अनाथाछूय को बहू को कोन अपने 
घर में रखेगा ? 

उस दिन बीच सड़क पर लहनदारों ने सदानन्द को अप- 
मानित किया | सभो का बाकी था। चाय, पान ओर सिगरेट 
के दुकानदार उसके वादे से घबड़ा उठे थे । वह बातें बना कर 
फुरसत पा जाया करता था, लेकिन अब वे मानने को तेयार 
नथे। 

सदानन्द चुपचाप घर में पड़ा रहता था। अब घर से 
बाहर निकलने का साहस नहीं होता था । 

सन्ध्या हो चुकी थी । उसने सुना कोई द्वार खटखटा कर 
उसे पुकार रहा है। खिड्कों में से देखते हो वह शिथिल हो 
गया । आज सब रहस्य खुल जायगा । वह हताश होकर मोन 
हो गया । कोई उपाय नहीं । 

कुछ देर में सीढ़ियों से उतरते हुए उसने मोसी से कहा--- 
मैं अभी आता हूँ । बाहर जो छोग आवाज दे रहे हैं, उन्हें कुछ 
उत्तर मत देना । 
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उस समुदाय में एक काबुली वाला भी था, जिसने अन्य 
सभी को सदानन्द का मकान बतलछाया था। सबका प्रतिनिधि 
बन कर उसने तीखे स्वर में पुकारना आरम्भ किया ; किन्तु उत्तर 
न मिलने पर वह द्वार पीटने लगा । ऐसा प्रतीत होता था कि 
द्वार टूट जायगा । पड़ोस के लोग एकत्र हो गये। छोगों के 
पूलुने पर काबुली वाले ने बतलछाया कि अपने विवाह के लिए 
दो सो रुपये लेकर न तो सदानन्द सूद देता है और न असल 
ही । जब मिलता तब खूब खुल कर बातें करता । आज उसका 
सिर फोड़ दूँगा । 

और लहनदारों का भी यही आरोप था कि आज कल करते- 
करते महीनों बीत गये । अब इस तरह नहीं चलेगा । 

रात्रि हो रही थी। भीड़ में से एक परिचित ने घर में 
प्रवेश कर मोसी को सब रहस्य समझाया । बाहर आकर उसने 
कहा--अब वह इस घर में नहीं रहता । व्यथ यहाँ खड़े रहने 
से कोई लाभ नहों होगा । वह जहाँ मिले उससे वसूल करो । 

भोड़ के बीच में डण्डा पटकते हुए काबुली वाले ने कहा-- 
जहाँ भी होगा में उसके विवाह का रुपया उसकी मिट्टों से वसूल 
कर रूँगा । धोखेबाज ! मैं नहीं जानता था कि मेरे साथ चाल 
करेगा । 

अन्य छोगों ने समथन करते हुए कहा कि उसको स्पष्ट 
बातों के ही सब शिकार हुए। किसी को भी ऐसी आशा 
नहीं थी । 

लेकिन सदानन्द से कोई पूछे तो वह यही उत्तर देगा कि 

ने 


रसिया 


परिस्थितियों के कारण ही ऐसा हुआ। उसकी हार्दिक इच्छा 
ऐसी नहीं थी । 





रसिया 


विधाता ने जिसे रूप दिया, धन दिया, घर-ग्रहस्थी दो, वह 
भी यदि दुखी रहा करे तो फिर संसार में सुख की परिभाषा 
क्या है ? 

मदन अनमना रहता हे | उसका मन नहीं लगता । मानव- 
जीवन में मन लगाने की सामग्री बड़ी मूल्यवान होती है। दिन 
भर परिश्रम करने वाला साधारण मजदूर उसे खरीद भी नहीं 
सकता । वह उसके सामथ्य के बाहर की बात है, किन्तु जिन्हें 
संसार में कोई काम नहीं है, जो केवल सुख की गोद में हँसने, 
बोलने ओर खेलने के लिए पेदा हुए हैं, उनके लिए मन न छगना 
एक बड़ी भारी बात है। जब मन ही नहीं छगता तो इस जीवन 
से क्या लाभ ? यही प्रश्न बार बार आकर उन्हें खटखटा 
जाता है । 


सम्पन्न पुरुष के लिये मनचाही नारी का अभाव हो मन न 
छगने की सब से बड़ी पहेली बन जाती है |! घर में अपनी पत्नी 
के होते हुए भी मदन अन्य ख्थियों के प्रति ठृषित नयनों से 
देखता है । उसकी प्यासी आकांक्षा अतृप्त ही रहती है । 

अपने नगर में मनुष्य को लोकलज्जा का अधिक ध्यान रहता 


प्छ 
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है, अतएव वष में एक दो बार देश के प्रमुख नगरों का भ्रमण 
कर मदन स्वतंत्रतापृबंक वेश्याओं का निरीक्षण करता, किन्तु 
किसो को अपना बना लेने में जितना सुख है, वह इस तरह 
दर-दर फिर कर कभो नहीं प्राप्त हो सकता ! अनुभव ने भी 
भाँति उसे यह समझा दिया था। यह सब समझते हुए भी वह 
विवश था । परिवार में बड़ों के भय ओर पत्नो के बन्धन ने 
सब ओर से उसका मार्ग बन्द कर दिया था। अब वह इसके 
अतिरिक्त कर ही क्‍या सकता था ? 

बी० ए० में दो बार फेल होने पर काशी जाकर अध्ययन करने 
का उसे अवसर मिला । पिता को स्वीकृति मिछने पर कुछ काल 
के लिए मुक्त छन्द की गति की भाँति चलने के लिए वह स्वच्छन्द्‌ 
हो गया | तीथ स्थानों की कलुषित कथाएँ वह सुन चुका था । 
इस लिए प्रातः-काल ओर संन्ध्या समय घाट ओर मन्दिरों की 
यात्रा कर उसके जोवन में एक नवोन स्फूर्ति का संचार हुआ | 
यही कारण था कि कालेज के छात्रावास में मदन को रहना 
पसन्द नहीं था। उसने नगर के मध्य में किराये पर एक मकान 
लिया था । पड़ोस भी गुलजार था । थोड़े हो समय में वह सब 
का परिचित बन गया । उसको बेठक में काफी चहल-पहल रहती। 
वहाँ शतरंज के खिलाड़ियों को चालें निर्जीव मोहरों को चलाने 
में व्यस्त रहती । 

मदन का मन उस दिन खेल में नहीं छग रहा था । संध्या 
हो रही थी । किसो तरह वह बाजो समाप्त करना चाहता था। 
वह घाट पर जाने के लिए उतावछा हो रहा था। कछ उसने 


५६ 


रसिया 


जो एक सजीव प्रतिमा देखी थो उसके सम्बन्ध में. उसको 
जिज्ञासा प्रबल हो उठो । अपनी ओर उसे कई बार देखने के 
प्रशन ने कोतूहलू उत्पन्न कर दिया था। 

अन्त सें अधूरी बाजी छोड़ कर ही वह उठ पड़ा । 


(२) 


वसनन्‍्त का पवन उल्लास से भरा हुआ अपनी चंचल गति 
में बह रहा था । 

गंगा तट पर कथा, कीत्तेन और व्याख्यान का समारोह 
चल रहा था। अपनी-अपनी रुचि के अनुसार छोग उनमें 
सम्मिलित हो रहे थे । 

दूसरी ओर नोका-बिहार का दृश्य था। 

मदन इधर-उधर भटक रहा था। उसने देखा एक स्थान 
पर पंजाबी ज्योतिषो बैठे हुए हैं, जो रमछ फेंक ऋर प्रइनों का 
उत्तर देते हैं ओर भूत, भविष्य ओर वत्तेमान हस्तरेखा द्वारा 
भी बतलाते हैं। मदन को इस पर विश्वास नहीं था, फिर भी 
मनोरंजन के लिए वह वहाँ खड़ा होकर देखने लगा । 

ज्योतिषी ने उसे देख कर कहा--बच्चा तू बड़ा भाग्यवान 
है। तेरे मस्तक की रेखाएँ बड़ी उज्ज्बल हैं। कुछ पूछ तो 
बतढाऊ ? 

मदन ने हाथ सामने करते हुए कद्ा--बतछाइये, जो कुछ 
बतला सकते हों ९ 

ज्योतिषी ने हाथ की रेखाओं को देख कर कट्ा--आयु 

प्ज 


मणि-दीप 


७० वष की है। माता, पिता जीवित हैं। दो सन्‍्तान हैं, तीन 
ओर होंगी । पत्नी से बनती नहीं। धन का कभी अभाव न 
होगा | जिस स्त्री को प्राप्त करना चाहता है, वह मिलती नहीं । 

मदन ने उत्सुकता से पूछा--“छेकिन महाराज,.क्या जीवन 
में स्री-सुख से वंचित रहूँगा ९ 

ज्योतिषी ने कहा--विवाह तो एक ही छिखा है। इस 
सम्बन्ध में प्रयन्न करने पर असफलता ही मिलेगी । 

दक्षिणा देकर मदन ने सोचा, ज्योतिषो ने बहुत कुछ बातें 
ठीक बतलाई हैं । 

सहसा उसकी आँखें एक ओर स्थिर हो गईं ? यह वही स्त्री 
है, जिसे वह खोज रहा था । उसकी सादगी पर वह मुग्ध था। 
शरीर पर एक भी आभूषण नहीं था। हाथ में एक झोला लिए 
और चप्पल पहने वह स्वतंत्रतापबक अकेलो आ रही थी । 

मदन उसकी ओर एकटक देखता रहा । उसके इस तरह 
बार-बार देखने की अशिष्टता ने ही उसे भी उसकी ओर देखने के 
लिए बाध्य किया । नारी, पुरुष की आँखों को खूब पहचानती 
है । मदन की भावनाओं की कालिमा उसकी आँखों से न छिप 
सकी । उसने देखा, मदन छाया की भांति बराबर उसके साथ 
चल रहा है । 
झुँसछा कर वह घाट के एक तख्ते पर बेठ गईं । मदन भी 
समीप में हो खड़ा था । बहुत देर तक उस पार की घुंधली हरि- 
याली देखने में वह उलझी हुई थी, किन्तु मदन भो वहाँ से 
हटा नहीं । 

५८ 
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अस्ताचल से अपनी बिखरी छालिमा समेट कर जब दिनकर 
खिसक रहे थे, तब रमणी भी चुपचाप वहाँ से उठ कर जाने 
लगी । सोढ़ियाँ चढ़ कर गली की मोढ़ पर जब वह पहुँचों तो 
उसने देखा, मदन ने अभी तक उसका साथ नहों छोड़ा था। 
वह एकान्त स्थान में रुक गई । मदन सामने आ गया । उसने 
पूछा आप क्या चाहते हैं जो इस तरह मेरे साथ छगे हुए हैं । 

“आप की दया ।” 

भेरो दया से भछा आपको क्या छाभ होगा ।! 

'मेरा जीवन साथक हो जायगा, सुन्दरी ।” 

सचमुच ?'--कहते हुए रमणी ने मुस्करा दिया । 

मदन खिल उठा । 

“अच्छा, आज चले जाइये। कढछ फिर उसी स्थान पर मेंट 
होगी । तब में अपने साथ ले चलूँगी ।!--कह कर रमणी 
चली गई । 


(३) 


रात के सन्नाठे में मदन अपनी पलंग पर पड़ा हुआ कितने 
ही प्रइनों में उलझा हुआ था । उस रमणी की उदारता पर उसे 
आइचये था। उसकी कुलीनता में उसे शंका उत्पन्न हो रही थी । 
कारण, बाजार में बेठने वाली पालतू पक्षियों के अतिरिक्त इतनी 
कुशलता से कोन बात कर सकता है ? 

एक सभ्य परिवार में उत्पन्न ख्री को इतना साहस केसे हो 
सकता है ? 

४६ 
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अपने तर्कों से उऊब कर मदन ने मन ही मन सन्‍तोष को 
सांस ढो । उसने निश्चय किया कि वह चाहे जेसी भी हो, किन्तु 
जीवन में सरसता का संचार करने में वह पयोप्त है । 

निद्रा ने थपकियाँ देकर सुलाया। सबेरे उठ कर मदन ने 
अपने एक अन्तरंग मित्र से सब कहानी कह सुनाई । मित्र को 
भी उसे देखने की उत्सुकता हुई । मदन यह नहीं चाहता था कि 
एक ओर साथो लेकर वह अपनी स्वतंत्रता में बाधा उपस्थित करे। 

निश्चित समय पर मदन वहाँ पहुँचा । बहुत खोजने पर भी 
उस र॒मणी का दशन नहों हुआ, किन्तु मार्ग में मित्र से साक्षात 
होने पर मदन उससे बातें करता हुआ आगे बढ़ा । 

वह निराश होकर घर लोटने का विचार कर रहा था, उसी 
समय उसने देखा, पोपल के वृक्ष के नीचे वह खड़ी थी । 

उसे देख कर मदन अपने साथी से अछूग होकर साथ 
चलने का संकेत कर वहाँ पहुँचा । 

'मुझे कुछ विलम्ब हो गया क्या ९! 

में निराश हो रहा था।? 

“नहीं जब वचन दे चुकी थी तो, तो ऐसा नहीं हो 
सकता था ।' 

मेरा भाग्य है ।--कहते हुए मदन बड़ी सरलता से उसकी 
ओर देख रहा था। 

उसने अपने साथ चलने का संकेत किया । अनेक गलियों 
को पार करने के बाद रमणी ने एक मकान में प्रवेश करते हुए 
कटदा--/चले आइये, आप बढ़े साहसी माद्यम पढ़ते हैं ९ 


६० 
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गबव से मस्तक ऊँचा करते हुए मदन ने देखा उसका साथी 
दूर पर खड़ा हो गया था । मदन ने घर में प्रवेश किया । 

रमणो ने एक बार जोर से पुकारा । 

मदन भयभीत होकर कॉपने लगा । एक बलवान पुरुष हाथ 
में डन्डा लिए हुए उतर पड़ा । बिना कुछ पूछे हुए ही सटासट 
प्रहार होने छगा । 

असहाय मदन बड़े कातर रबर में क्षमा याचना करने 
लगा । 

रमणी की आकृति विलीन हो ही गई थी । 

एक गहरी ठोकर खा कर मदन द्वार के बाहर आया। 
उसने सुना--“ओ रसिया।! तेरी रसिकता का यही उपहार हे ।! 

दूसरे दिन पड़ोस में रसिया की आप बीती किसी से छिपी 
नहीं रही । 


विसजेन 


मानवता के उत्कष का युग था। विज्ञान ओर कला के 

कितने ही आविष्कारों ने संसार का रूप परिवत्तित कर डाला 

था । पूँजीवादी अपना हाथ फेलाये हुए समस्त विश्व की विभू- 

तियाँ केवल अपने लिए ही सुरक्षित रखना चाहता था ओर 

साम्यवादी राष्ट्र कहता था कि हम सब्र कुछ लेकर बराबर का 

बंटवारा करेंगे। संसार के इतिहास में उपसंहार वाला अंश 
६१ 
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जोड़ने के लिए मानव-समाज व्यप्र हो उठा। युद्ध के काले बादल 
आकाश में छा गये । 

कप्तान को आज्ञा मिछी थी । उसका जहाज सेनिक और 
युद्ध सामग्री से पणं हो कर उसकी प्रतीक्षा में था । उसने घड़ी 
देखते हुए अपनी पत्नी से कहा--अब समय हो रहा है । 

उसकी पत्नी ने कहा--मैं भी साथ चढूंगी । 

यह केसे हो सकता है ?९--कप्तान ने कहा । 

क्यों ?--उसने पूछा । 

मरण का प्रइन है । 

“कोई चिन्ता नहीं म॒त्यु का सवेत्र आतंक है। कहों भी 
उससे छुटकारा नहीं मिल सकता । वायुयानों को बमवषों के 
कारण नगर ध्वस्त हो चुका है, फिर क्या यहाँ अकेला छोड़ कर 
मुझे जीवन दे सकोगे ९' 

कप्तान चिन्तित हुआ । उसने निश्चित करते हुए कहा-- 
अच्छा चलो । 

उसकी पत्नो इस आपत्तिकाल में भी खिल उठी। दोनों 
साथ द्वी जहाज पर चढ़े । 

ठीक समय पर जहाज छूटा । 
(२) 

असंख्य जलराशि आलोडित हो रहा था । तोन दिनों से 
जहाज समुद्र के विशाल भाल पर चल रहा था। प्रकाश-गृह 
से पथ-प्रद्शान का कहीं संकेत नहीं मिल रहा था। सेनिक ओर 
नाविक सझंक हो कर केवछ आज्ञाओं का पालन कर रहे थे । 
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सहसा एक भोषण ध्वनि हुई । कप्तान ने संकट को सूचना 
दी । किसी पनडुब्बे के आक्रमण से जद्दाजु के विसजन का 
समय समोप आ गया था । सब लोग भयभीत हो उठे । 

कप्तान ने छोटो नौकाओं पर सनिकों को चले जाने की 
आज्ञा दी। सब व्यवस्था हो चुको थो। जीवन-रक्षा के लिए 
रखी हुई नौकाएं समुद्र में विखर गईं | साहसी सेनिक लाइफ- 
बेल्ट के सहारे समुद्र में कूद पड़े । 

कप्तान ने अपनी पत्नी से कहा--शीघ्रता करो, तुम भी 
जाओ । 

उसने बड़ी दृढ़ता से कहा--में नहीं जाऊँगी । 

यह ठोक नहों ।--कहते हुए कप्तान प्रबन्ध में छग गया । 
कप्तान ने देखा कि बहुत प्रयत्न करने पर भी कुछ छोगों को 
जहाज के साथ ही समाधि लेनो पड़ेगी । 

सब काय समाप्त करने के बाद कप्तान ने अपने केबिन से 
एक लाइफ बेल्ट छा कर अपनी पत्नी को देते हुए कहा--अब 
भो समय है, इसके सहारे समुद्र में कूद जाओ । दो घन्टे में 
सहायता मिलने की आशा हे । 

वह मोन हो कर उसको ओर देख रही थी । उसो समय 
एक आदमी दौड़ा हुआ उसके समोप आया और उसके हाथ से 
लाइफ बेल्ट छीन कर कूद पड़ा । कप्तान आश्रय से देखने छगा। 
वह चाहता तो उसी समय उसे गोलियों का शिकार बना 
डाछता; किन्तु न जाने क्या सोच कर वह मोन हो कर मनुष्य 
को पशुता पूर्ण आचरण की व्याख्या कर रहा था । 
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कप्तान अपनो पत्नी के साथ जहाज के ऊपरी भाग पर 
खड़ा था । उसने भगवान की वन्दना की | उसकी पत्नी के 
दोनों हाथ उसके कंधे में जकड़े हुए थे । उसी समय समुद्र की 
एक लहर ने आकर उनका स्वागत किया ओर दूसरी लहर ने 
गजना करते हुए कहा--किसी देश अथवा जाति के ऐसे बीर 
धन्य हें ! 


गुंडा 


नगर उसके अत्याचार के आतंक से भयभीत हो उठा था। 
मार्ग चलते जो सामने उपयुक्त पात्र दिखाई पड़ता, वही उसकी 
आवश्यकता का आखेट बन जाता । उसका हढम्बा छरहरा बदन 
केवल विकटता का व्यक्तित्व प्रकट करता था। उसके कार्यों से 
परिचित लोग दूर हट कर आपस में उसकी विशेषताओं का 
वर्णन करते । नगर में यह विख्यात था कि कितनी हृत्याओं और 
अपराधों के पश्चात्‌ भी कोई उसका कुछ भी न कर सका । 

वह पुलिस के मस्तक पर कलंक का टीका बना था । 
अधिकारियों का आदेश था कि किसी तरह भी वह न्यायालय 
के कटघरे में उपस्थित किया जाय । 

पुलिस के पूर्ण प्रयत्न को मफलता मिलो | उस दिन जब 
कोई उसकी जमानत करने वाछा नही मिला तब उसका गुन्डा 
मन चंचल हो उठा | ठीक उसी समय काली चादर ओढ़ कर 


्ध्े 
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कोई स्लरी आई ओर उसने रुपयों को गठरी नगद जमानत के 
रूप में रक्खी। अभियुक्त से ज्सकी आँखें मिलों। वह खिल 
उठा । सब आश्रय-चकित हो गये । 

आजन्म कारावास का दण्ड पाकर वह प्राय: जेल के 
नियमों में बाधा डालता था। जेल में पयोप्त पूजा होने पर भी 
उसकी अकड़ न गई । जेल जोवन का सब से कष्ट मय कारण 
स्सके लिए मादक वस्तुओं का अभाव था। एक दिन पता नहीं केसे 
वह जेल की दीवारों को पार कर वेश्याओं की हाट में पहुँचा । 
उसने निश्चित स्थान पर जा कर देखा द्वार बन्द था। पान वाले 
से पूछने पर उसे ज्ञात हुआ कि वह अपने किसी प्रेमी को 
प्रसन्नता के लिए द्वार बन्द रखती है । 

उसका मस्तक छाल हो व्ठा। उसकी आँखें भयानकता को 
सूचना देने लगीं। वह कूद कर आगे बढ़ा। उसने द्वार अपने 
पैरों से तोड़ डाला । प्रेमी-प्रमिका को एक साथ देख कर उसका 
हाथ नपाढठी भ्ुुजाढी पर पड़ा। उसने कुछ पूछना उचित न 
समझा । उसके एक वार में ही काय समाप्त हो गया। वहाँ से 
निकल कर एक क्षण में ही वह अदृश्य हो गया । 

उस दिन से फिर कभो वह बनारस की गलियों में दिखछाई 
नहीं पड़ा, लेकिन उसकी कथा आज तक प्रचलित है। 


उल्का 


परीक्षा समाप्त कर, विद्यार्थी जिस तरह परिणाम की तिथि 
की प्रतीक्षा करते हैं, ठीक उसी तरह विलास को भी अपनी 
सन्‍्तान उत्पत्ति के समय उत्सुकता रहतो थी । 

विधाता का कुछ ऐसा अभिशाप था कि सदैव कन्या उत्पन्न 
होने के कारण उसे हताश होना पड़ता था । यह एक ऐसा 
प्रभ था जो अन्तस्थल में कंटोले तारों से घिरा रहता । पड़ोस, 
समाज ओर मित्रों में इस प्रश्न पर लज्जित होकर बिलास की 
आँखें झुकी रह जातीं । बह अपने भाग्य को कोसता कि एक 
नहों, पाँच-पाँच कन्याओं के विवाह की जटिल समस्या उसके 
जीवन के सम्मुख दे । 

दिन भर घोर परिश्रम करने पर भी विछास का वेतन 
इतना अल्प था कि उससे उसका निवोह नहीं दो पाता था; 
किन्तु पत्नी की ग्रह-प्रबन्ध की कुशछूता ने उसे विचलित नहीं 
होने दिया । वह एक कोठो में नोकरी करता था। पूंजीपति 
सेठ की कृपणता के कारण उसे आन्तरिक घृणा थी, फिर भी 
उन्हीं के द्वााथों उसकी जोविका थी । 

कोठो से छुट्टी पाकर जब वह घर आता तब भी कार्य से 
उसका छुटकारा नहीं होता था । 

रात्रि समय सब झंझटों से निवृत्त होकर विलछास जब खाट 
पर लेटता तो उल्का की मधुर ध्वनि उसके कानां में गूंजती 
रहती--- 
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आजा रि निंदिया आजारो। 
बेला की निंदिया आजा री॥ 

उल्का बारह वष की हो चुकों थी । विछास की सब से बड़ो 
कन्या होने के कारण अन्य कन्याओं के खिलाने-पिलाने ओर 
सुढाने का भार उसी पर था । 

उल्का कभो खालो न बेठतो थी। माँ जब भोजन पकाने 
बेठती तो ऊपर का सभी काम उल्का हो करतो। अपनी सब 
से छोटी बहन बेला को झूठे पर सुला कर वह किरोशिया 
की बेल बुनती । इतनी छोटी अवस्था में उल्का कितना अधिक 
काय करती है? यह देखकर उसकी माँ मन-ही-मन प्रसन्न 
होती थी । उसे विश्वास था कि जिस परिवार में वह जायगो, 
वह उल्का से अवश्य सन्‍्तुष्ट होगा । 

अंगूर को लता की भाँति उल्क्रा बढ़ रहो थी । उसके विवाह 
के सम्बन्ध में कई बार उसकी माँ ने अपने पति का ध्यान 
आकर्षित किया; किन्तु विछास सदेव हो उसका विरोध करता। 
वह बाल-विवाह के पक्ष में न था। समय आने पर सब कुछ 
अपने आप हो जाता है, ऐसा उसका विश्वास था । 

उल्का की माँ का विचार भिन्न था, वह प्राचोन परिपाटी 
का स्वर भरते हुए तक करती । 

रात्रि समय अपनी सनन्‍्तानों के बोच में लेटी हुई उल्क्ना की 
माँ ने तिछास से पूछा--एक बात कहूँ बिगड़ोगे तो नहीं 

“ही उल्का में विवाह के सम्बन्ध में न ९! 

है । ॥। 
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क्या कोई नई बात कहना चाहती हो ९”? 

मैंने विवाह निश्चित कर लिया है ।! 

“कहाँ 0? 

मेरी मोसी आई थीं । वह लड़के का फोटो भी दे गई 
हैं। लड़का एन्ट्रेस पास है। बाप रेलवे में नोकर है। घर 
अच्छा है ।! 

“लेकिन अभी इतनी जल्दी क्‍या है? कानून के विरुद्ध 
ऐसा करने पर जेल जाना पड़ता है। अब पहले की बातें बदल 
चुकी हैं. ।? 

“कानून क्या धम को छुड़ा देगा ? यह सब व्यथ की बातें 
हैं। कहीं कुछ नहीं होगा । मासिक धम होने के बाद कन्या- 
दान का कोई महत्त्व नहों रहता ।' 

“रुपयों का प्रबन्ध केसे होगा ९! 

“वह सब हो जायगा । गहना, ब्चन ओर कपड़े मैं एकत्रित 
कर चुकी हूँ । लड़के का बाप दह्देज वगेरह कुछ नहीं माँगता । 
फेवल विवाह में जो कुछ खच पड़े उसे तुम सम्हाल लेना ।! 

“अच्छा देखा जायगा ।! 

६ २ ) 

एक दिन शुभ मुहत्त में उल्का का विवाह हो गया। 
कन्यादान के समय विलास के हृदय में बड़ी ग्छठानि उत्पन्न 
हुई। उसकी आँखों से अश्रुधारा बह चढी। छोगों ने समझा 
कन्या के विदा के कारण ही ऐसा होना स्वाभाविक हे; किन्तु 
गुलाब के फूछ जेसी अपनी कन्या के सुयोग्य वर न मिलना ही 
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इसका प्रमुख कारण था । उसे सब से अधिक क्रोध अपनी पत्नी 
पर था, जिसकी जल्दीबाजी के कारण ही यह सब हुआ था; 
लेकिन अब क्या ? जो होना था सो हो चुका था। 

विवाह के पश्चात सह्देलियों के व्यंग्य पर उल्का का ध्यान 
गया । उसने भर आँखें अपने पति को देखा भी नहीं था | घूंघट 
में से जो झलक उसने देखी थी, उसी के अनुसार सहेलियों की 
टीका-टिप्पणियों पर उसे विश्वास करना पड़ा। किसी ने 
कहा--उसके मोटे-मोटे होंठ हैं, उसके मुँह पर चेचक के 
दाग़ हैं । वह काला कुरूप उल्का के योग्य नहीं हे । 

अन्त में अपनी सिसकियों के साथ उल्का बिदा हुई । 

दिन पर दिन बीतने लगे । 

उल्का अपनी ग्रहस्थी का कार्य बड़ी धीरता से करती । वह 
सास-सघपुर को कुछ कहने-सुनने का अवसर न देती थी। 
फिर भी उसके मन में शान्ति नहीं थो। देखने में उसका 
सम्पन्न परिवार था; किन्तु प्रत्येक चीजें ताले में बन्द रहतीं और 
आवश्यकता से कम खच करने का आदेश मिलछता था । उसे 
यह्‌ कंजूसी खछती थी। इस पर भो स।स की ककंश वाणी से 
जब कभी वह अपना तिरस्कार सुनती तो उसका हृदय व्यथित 
हो उठता था । लेकिन यह सब व्यर्थ था। विधाता की रचना 
को कोन मिटा सकता है ? 

सब कामों से अवकाश पाकर सन्ध्या समय उल्का घर के 
आंगन में बैठी इंजन के धुंएं को आकाश में बिखरता हुआ 
देखा करती । उस निजन स्थान में जैसे रेलगाड़ी की खड़-खड़ाहट 
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ओर इंजन के धक-धक के अतिरिक्त कुछ भी न सुनाई पड़ता 
था । किसी से हँसने बोलने की सुविधा न थी । पति देव की 
नवीन नोकरी थी, वह अपनी “ड्यूटी” पर चले जाते ओर अधे 
रात्रि के समय श्वशुर शराब पीकर नशे में पदापंण करते । उस 
समय उसे खिलाना और उसकी आज्ञा का पालन करना ही 
उल्का का लक्ष्य था । 

निश्चित समय पर गाड़ी छूटने की भाँति रेलवे के क्म- 
चारियों का जीवन भी बेसा ही बन जाता है। उसमें कोई 
नवीनता नहों रहती । नियमित कायक्रम के नीरस वातावरण ने 
जैसे उल्का को भी शुष्क बना दिया था । उसके अधरों से किसी 
ने हंसी छीन ली थी । वह मन-ही-मन पता नहीं कया विचार 
किया करती थी । कौन जान सकता है कि बनारसी साड़ी और 
आभूषणों से लदी हुई उल्का सम्पन्न गृह में जाकर भी इतनी 
वेदना मन में क्‍यों छिपाये हुए है ९ 

काछचक्र--अचानक एक दिन उसकी सास बीमार पड़ी 
ओर दस-पन्द्रह दिनों के ज्वर के साथ वह चल बसी । उसका 
कलंक भी उल्का के मस्तक पर लगा। 

नशे के झोंक में उसके शख्वशुर ने तीखे स्वर में कहा--बहू 
जब से तू घर में आई है, सबनाश हो हुआ है। 

मोन हो कर उल्का सुनती रही । वह विवश थी । 

मानसिक उद्विग्नता के कारण उसका शरीर दिन-पर-द्नि 
क्वीण होता गया । प्रतिदिन के काय से विम्मुख होना उसके लिए 
असम्भव था। किसी भी अवस्था में वह सब काये समाप्त 


जी 
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करती । असम होकर जब वह पलंग पर पड़ी तो इसे काम 
न करने का बहाना समझा गया। 

महीनों बीत गये । उल्का की कोई चिकित्सा न हुई। एक 
वृद्ध पंडित जी ने बतछाया कि इसे कुछ 'ऊपरी फेर' है । अतएव 
उल्का के खसुर निश्चिन्त हो गये । फिर उस ओर ध्यान देना 
व्यथ था । 

मानसिक संताप और ज्वर की ज्वाला ने उल्का को विक्षिप्त 
बना दिया। वह कभी घन्टों बक-बक करतो, रोती, चिल्लातो, 
हसती । 

यंत्र-मंत्र का अनेक प्रयोग हुआ; किन्तु उससे कुछ लाभ 
नहीं हुआ । 

एक दिन चेतनावस्था में उल्का ने अपने श्व॒श्लुर से कहा--- 
बाबू जी एक बार मुझे मेरो मां के यहाँ पहुँचा दीजिये तो बड़ा 
अच्छा हो । 

उसने रूखे भाव से उत्तर दिया--उन छोगों को तो तेरी 
कोई चिन्ता ही नहीं है ओर तू उन्हीं के यहाँ जाना चाहती है। 
यदि उन्हें तेरी ममता द्वोती तो खुद ही आकर ले जाते । अब 
ऐसी अबस्था में वहाँ पहुँचाने से भी वे लोग समझेंगे कि बोझ 
यहां लाकर पटक गये हैं । 

उ्ल्का चुप हो गई । 

वह आँखें बन्द कर अपनी माँ, बदह्िनों और पिता का स्वप्न 
देखा करती थी । उसका मन अधीर हो उठता था । 

उस दिन उल्का प्रसन्न थो। बहुत रात तक जागती रही । 
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उसके कमरे से एक मधुर ध्वनि आ रहो थो। वह अपने उसी 
चिर परिचित सर्वर में गुनगुना रही थी-- 
आ जारि निंदिया आ जारी। 
पद तो की निदिया आजारो॥ 
घरवालों ने समझा वह विक्षिप्त-अवस्था में है। छेकिन उस 
रात में पता नहों किस जज्ञात लोक से वह निद्रा को आमंत्रण 
दे रही थो ? उसको हृदय गति बन्द हो गई ओर सदैव के 
लिए वह चिर निद्रा में छोन हो गई । 
दूसरे दिन तार द्वारा विलात को यह समाचार मिला । 
वह अधीर हो कर रोने लगा । उसका साहसी मन विचलित 
होकर बिलखने लगा । रात्रि के खुले आक्राश में वह अपनी दृष्टि 
गड़ाये मौन बैठा था । अगणित ताराओं की पंक्तियों में से क्रिो 
टूटे हुए तारे के साथ वह्‌ उल्का की खोज कर रहा था । 


उब्‌ 


में 

[ मेरी यह आत्मकथा १९३२ ई० में हंस के आत्मकथांक 
में प्रकाशित हुई थी । उसी में अन्तिम कुछ पेरा जोड़ कर यहाँ 
दे रहा हूँ ।--लेखक ] 

“(तुमने अपने भविष्य का क्‍या लक्ष्य रक्खा है ? कुछ समझ 
नहीं पड़ता ।” 

(कुछ नहीं--मैंने छापरवाही से कहा । 

क्या घर में अधिऋ पसे हैं ९? 

अधिक तो नहीं हैं ।' 

तब स्कूल क्‍यों आते हो ? जब पढ़ना-लिखना नहीं है, तो 
यहाँ भी अन्य बालकों पर बुरा प्रभाव पड़ता हे ।' 

“घर पर मन नहों लगता; इप्तलिये स्कूल आता हूँ-- 
स्वाभाविक गति से मैंने कहा । 

वह चुपचाप चले गये । वह स्कूछ के सम्मानित अध्यापक 
भरे । वह मेरा बड़ा आदर करते थे; क्‍योंकि कक्षा में कभो 
किसी अन्य विद्यार्थी पर बिगड़ते, तो मेरा नाम लेकर कहते--- 
“तुम भी उसी को तरह बनना चाहते हो ?' 

मेरा नाम सुनते ही दर्ज के सभो विद्यार्थी मेरो ओर देखने 
छगते । अन्तिम बेंच पर बैठा हुआ, लज्ित भाव से, में अपना 
मस्तक ऊँचा करता । सब हँस पड़ते । यही मेरी विशेषता थी । 

यह सोभाग्य मुझे उस समय प्राप्त हुआ था, जब में ऊँचे 

७३ 
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दर्ज में चछा गया था | उस समय मैं स्वतंत्र हो गया था-- 
स्वतंत्र उस भाव में, जिसका अथ होता है आवारा? |! 

मेरे पितामह का देहान्त हो चुका था। घर में कोई शासन 
करनेवाला न था । मेरे पिता तो बहुत पहले हो--भरी जवानी 
में---चल बसे थे ; उस समय मेरी अवस्था चार वर्ष की थी-- 
मेरा छोटा भाई एक वष का था। हम दोनों ही वंश के दीपक 
थे, अतएव प्यार की भूमि पर खेलता हुआ बचपन आगे बढ़ा । 

अपने पिता के सम्बन्ध में तो कुछ भी स्मरण नहों हैं। 
उनके सम्बन्ध में मेरी दादी कहती थीं कि वह बड़े सचरित्र, 
विद्याव्ययनी ओर गम्भीर पुरुष थे। उनकी जीवन-कहानी सुन 
कर।आज भी हम लोग की आँखें डबडबा उठती हैं । 

वह कवि थे । 'रसिक मित्र' आदि उस समय के पत्रों में 
बराबर उनकी समस्या-पूत्तियाँ निकला करती थों । हिन्दी का वह 
आरम्मिक युग था। १९०५ या ६ की 'सरस्वती' में उनको 
अँगरेजी से अनुवादित कविताएँ प्रकाशित हुई थीं। उसी समय 
“ीयूष-प्रवाह” नामक मासिक-पत्र उन्होंने (दूसरी बार ) निका- 
लना आरम्भ किया था ; किन्तु उसके केवल सात अंक ही 
निकल पाये, ओर वह अपने कायक्रम को अधूरा छोड़कर चले 
गये | उनका नाम था--पं० कालछीशंकर व्यास | 

बचपन से ही मेरी पढ़ाई पर मेरे पितामह बड़ा ध्यान रखते 
थे | घर पर कई मास्टर आते थे । आरम्भ से ही पढ़ने में मेरी 
रुचि न थी। मैं मास्टरों से मुँह छिपाकर घर में घुस जाता था। 
दादी के लाड़-प्यार ने मुझे निडर बना दिया था। 


कई 


में 


पितामह की वृद्धावस्था थो । वह प्रायः बीमार ही रहा करते 
थे । रोगों ने उनके शरीर में अपना घर बना लिया था । ऐसी 
अवस्था में भी उनका अधिकांझ समय होम-पूजा ओर पुराणों 
के पाठ में ही व्यतीत होता था । 

मैं बाल्यावस्था से ही आत्माभिमानी हूँ । मुझे याद है, एक 
बार, मेरी पढ़ाई के सम्बन्ध में पूछते हुए, रुष्ट होकर, उन्होंने 
मेरा कान पकड़ लिया था | मैं रोता हुआ घर में चला गया। 
प्रति दिन का नियम था कि प्रात: काल उठ कर मैं उन्हें प्रणाम 
करने जाता था। लेकिन उसके बाद छः सात दिनों तक मैं 
उनके सामने नहीं गया। अन्त में कई बार बुलवाने पर मैं 
उनके सामने गया । मुझे देखकर वह मुस्कुराये ओर प्यार से 
मेरे सिर पर हाथ फेरने लगे। में रोता रहा । 

पितामह मेरे बड़े विद्वान थे । उन्होंने भनेकों पुस्तकें लिखी 
थीं। बाबू हरिइ्चन्द्र को भारतेन्दु” की उपाधि देने का उन्हींने 
प्रस्ताव किया था । वह उनके अन्तरंग मित्रों में से थे । कई पत्रों 
के वह अवतनिक सम्पादक भी थे। उनका नाम था--पं० राम- 
शंकर व्यास | उनकी पत्नी ( मेरी दादी ) रामायण के यशस्वी 
टोकाकार स्व० पं० रामेश्वर भट्ट की सगी छोटी बहन ओर 
लखनऊ-विश्वविद्यालय के भूतपूब हिन्दी-प्रोफेसर स्व० पं० बद्री- 
नाथ भट्ट की सगी बुआ थीं । 

१९१६ ई० में मेरे पितामह का देहान्त हुआ। अचानक 
हमारी छोटी-सी ग्रहस्थी पर वजञ़्पात हुआ। उस समय १४ 
ब्ष कई महीनों की मेरी अवस्था थी । 
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मैं स्कूल बराबर जाता रहा--एक-एक कक्षा में दो-दो वर्ष 
फेल होता रहा ! हिसाब में सदेव लड्डू पाता था। अन्त में 
किसी तरह ( प्रमोटेड होकर ) आगे के दर्जे में जाता। इसो 
भाँति मेरे पठन-पाठन का क्रम चलता रहा । 

उस वष मैं छठी कक्षा में पहुँचा । मेरे विवाह की तेयारो 
होने छगी । मेरे मन में भो एक विचित्र कोतूहल की सृष्टि हुई । 
घर में चहलछ-पहल मची । मेरी माँ ओर दादी की बड़ी छारूसा 
थी, कि मेरा विवाह हो जाय ओर घर में एक छोटी-सी बहू आ 
जाय । उन छोगों के उल्लास ने मेरी अबोध प्रसन्नता को 
पुचकारा । 

शुभ मुहत्त में मंडप में मेरा विवाह होने लगा । मेरी पत्नी 
मेरे बगल में बेठो थी । पंडितों के गड़बड़ मन्त्रोच्वारण को मैं भो 
दोहराता गया । स््रियाँ गा रही थीं। शहनाई बज रही थी । हा- 
हा-ह-ह के स्वर में सब व्यस्त थे । 

उसी मन्त्र-पूजा के प्रयोग में मैंने अपनी पत्नी का मुंह देखा। 
वह साहित्य में वर्णित कवि कल्पनासी-सुन्दरी नहीं थी। मेरा 
उत्साह गहरा धक्का खाकर गिर पड़ा । विवाह का काय समाप्त 
हुआ । मैं चुपचाप रात-भर रोता रहा । मेरी गोरी-सी--सुन्द्र 
सी--कल्पना नष्ट हो गई थी। आह ! जीवन के दिन 
केसे कटेंगे ! 

८ >< >< 

स्कूल में विवाहित लड़कों के रखने का नियम नहीं था। 

मैंने स्कूल छोड़ दिया। मित्रों (!) की संख्या बढ़ने छगी। 


७६ 
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बीसवों सदी की छत्रछाया में जीवन अग्रसर होने छूगा । छोगों 
के कहने से एक दूसरे स्कूल में फिर भर्ती हुआ; लेकिन कुछ 
महीनों के बाद वहाँ भी दिल नहीं जमा। अन्त में उसे भी 
छोड़ कर बेकारी से घनिष्ठता कर ली । 

उस समय मेरे अनेक व्यसनों में एक उपन्यास पढ़ना भी 
था। मैं बचपन से भावुक था। मनोरंजन के लिये पुस्तकें 
पढ़ता, ताश खेलता, हारमोनियम बजाता, हाहा-हीही करता । 
यही मेरी दिनचय्यों थी । 

मेरे पितामह, 'मेरे लिये, पुस्तकों से भरी हुई दो बड़ी 
अलमारियाँ छोड़ गये थे। मैं उनमें अपने दिर बहलाने की 
सामग्री खोजता था। उनमें पत्रिकाओं की फाइलें भो थीं। 
'सरस्वदी” को फाइल मेरी बड़ी प्रिय वस्तु बन गई | उसकी 
कहानियाँ और कविताएँ मैं बड़े ध्यान से पढ़ने छगा। उन्हीं 
दिनों तुकबन्दी भी बनाने छगा। कविता करने की धुन समा 
गई थी। 

एक दिन एक तुकबन्दी बना कर अपने बगछवाले मकान में 
गया। उसमें स्व० पं० राधाकुमार व्यास रहते थे । वह 
पं० अम्बिकादत्त व्यास के पुत्र थे । पं० अम्बिकादत्त व्यास मेरे 
पितामह के बड़े ही घनिष्ठ मित्रों में थे । पं> राधाकुमार व्यास 
मेरे पिता को बड़े भाई की तरह मानते थे। हमारे ओर उनके 
खानदान से कई पुश्त का साथ था । 

मैंने उनके सामने पहुँच कर कहा--चाचा, आज एक 
कविता छाया हूँ, इसे शुद्ध कर दोजिये । 

उछ 
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वह पढ़ कर मुस्कुराये । कहने छगे--यह रास्ता अच्छा 
नहीं है । इसमें पढ़ कर मनुष्य अपने आप को बरबाद कर देता 
है--रसिकता की मात्रा बढ़ने छगती है ; फिर वह दुनिया में 
कुछ भी नहीं कर पाता । यही उनके शब्द थे । 

पड़ोस में रहने के कारण, मेरी बेकारी के काय-क्रम से, 
वह अप्रत्यक्ष रूप में परिचित थे । मेरी रसिकता के सम्बन्ध में 
भी उनकी जानकारी थी। समय-समय पर मैं छन्दों के सम्बन्ध 
में भो उनसे पूछताछ करता था। उन्होंने कविता ठीक कर 
दी। पत्रों में मेरी तुकबन्दी छपने छगी । उत्साह बढ़ा । 

>< >< >< 

उन्हीं दिनों अपने काका पं० हरिशंकर भट्ट के सत्संग से 
साहित्य की ओर मेरी रुचि बढ़ने छगी । वह उस समय हिन्दू- 
विश्वविद्यालय में पढ़ते थे ओर हमी लोगों के साथ रहते थे । 
वह मेरे पितामह के भाँजे हैं। वह भी उस समय कविता 
करते थे । उनकी कविताएं सुन्दर होती थीं । मेरी बेकारी की 
दिनचय्यो उन्हें पसन्द नथी; पर कभी कुछ कहते न थे । 
गम्भीरता उनकी विशेषता हे । 

हम दोनों की साहित्यिक रुचि का एक साथ विकास हुआ 
था। वह अपनी लिखी रचनाएँ मुझे सुनाते ओर मैं उन्हें । 
एक दिन उन्होंने मुझसे पूछा--आखिर तुमने अपने जीवन का 
लक्ष्य क्या रक्खा हे ? इस तरह कितने दिन चलेंगे ९ 

मैंने उनकी ओर देखते हुए कहा--मैं छेखक बनूँगा। 
मैं चित्रकारो भो सीखना चाहता हूँ । 

ऊप्ब 


में 


उन्होंने गम्भीर मुस्कुराहट के साथ उत्तर दिया--लेकिन 
लेखक बनने के लिये भी अध्ययन की बड़ी आवश्यकता है। 
अभी तुमने पढ़ा ही कया है ९ 

मैंने जिज्ञासा-भरे स्वर में पूछा--तब पढ़ूँ केसे ? स्कूछ 
में भी मन नहीं लगता । बहुत-से विषय समझ में नहों आते । 
ज्यामेट्री, अलजबरा और अथमेटिक मेरे जानी दुश्मन हैं ! 

उन्होंने कहा--परिश्रम करो । जो आज तुम्हें कठिन 
मालूम पड़ता है, वह फिर बहुत आसान द्वो जायगा । 

उनको बातों का मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा। उसो दिन 
मैंने फिर से स्कूल में नाम लिखाने का निश्चय कर छिया। 
दिन-भर पढ़ने लगा । गर्मी के दिन थे, सब स्कूल बन्द थे | 
घर पर दो महीने पढ़ कर, स्कूलछ खुलने पर, नवीं कक्षा में भर्ती 
किया जाऊंगा--ऐसा निश्चय हुआ। में उन्हों से अंकगणित 
समझने की चेष्टा करने लगा। वह हिसाब में बचपन ही से 
तेज थे। अन्त में उन्होंने हिसाब में ही एम० ए०--फरस्ट- 
डिवीजन में--पास किया था। आजकल दिल्ली के अरेबिक 
कॉलेज में मेथमेटिक्स के प्रोफेसर हैं । 

स्कूल खुलने पर में भर्ती हो गया। दो वर्षों तक फिर 
स्कूल जाता रहा । मेट्रिक का परीक्षाकाठ निकट था। हिसाब 
में पास होने की कोई सम्भावना न थी। साथ ही, 'परसेंठेज' 
भी कम था ; अतएव फिर स्कूल छोड़ कर बेठ गया । 

मैं स्कूल में भी प्राय: उपन्यास द्वी ले कर जाता था। उस 
समय अगरेजी के उपन्यासों को ओर भी प्रवृत्ति बढ़ रही थी । 
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अंगरेजी और हिन्दी में मैं तेज था, इसलिये अँगरेजी के 
उपन्यास पढ़्ते-पढ़ते उन्हें समझने का अभ्यास हो गया-- 
दिलूचरपी काफ़ी बढ़ गई । फल-स्वरूप इस बार स्कूल छोड़ने के 
बाद उपन्यास ओर कहानियों से गाढ़ा स्नेह हो गया। अब 
दिन-रात घर पर, पढेंग पर पड़े-पड़े, उपन्यासों हो के 
साथ समय काटने छगा । मेरे हृदय पर नागरिक जीवन का 
सिका जमने लगा। अब यहाँ महाकवि बिहारीलाल की यह 
उक्ति अंकित करके ही इस प्रसंग को समाप्त करता हँ-- 
“किते न अवगुन जग करत, नय बय चढ़ती बार! 

हा, तो मेरे उपन्यास-पाठ का क्रम जारी रहा | दिन-रात 
पढ़ता ही रहता था। कभो-कभी मेरी दादी कहती कि इस तरह 
दि्नि-रात पढ़ने से दिमाग ख़राब हो जायगा; पर मैं किसी की 
न सुनता । उपन्यास ही मेरी खुराक बन गये, मुझे ओर कुछ 
भी अच्छा न लगता ; किन्तु साथ-साथ खस्लियों की मनोवृत्ति के 
अध्ययन में भी कुछ समय जाता था ! स्वच्छन्द होने के कारण 
अनेक प्रकार की सुविधाएँ भी प्राप्त थीं । 

उन्हीं दिनों कहदानी लिखने की श्रवृत्ति हुई। मैंने दो-एक 
कहानियाँ लिखीं ; पर वे बहुत सुन्दर न थीं। बस इसके बाद 
ही मेरे साहित्यिक जीवन में एक बहुत बड़ा परिवत्तन हुआ। 
बाबू जयशंकर 'प्रसाद' जी से मेरा परिचय हुआ | प्रसाद! जी 
के खानदान से हम छोगों का कई पुशत का सम्बन्ध था ; अतः 
प्रसाद! जो से दिन-दिन घनिष्ठता बढ़ने छगी। में प्रतिदिन उनके 
पास जाता । वहाँ प्रायः साहित्यिक विषयों पर ही वात्तोछाप 
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होता । लगभग सभी छोटे-बड़े लेखक और कवि वहाँ 
आते थे । 

“प्रसाद” जी के सत्संग ने मेरे जीवन को धारा पछट दी-- 
एक नई लहर बह चली। उन्हों के उत्साहित करने पर मैंने 
कहानियाँ लिखों । उनके संशोधन ओर आदेश सदेव मेरे पथ 
को आलोकित करते रहे । अपने साहित्यिक जीवन के विकास 
में में सबसे अधिक उन्हीं का ऋणो हूँ । 

१९२३ ई० से २९ तक मेरा लेखन काय सन्तोष जनक 
था । इसके बाद प्रकाशकों की कृपा से कुछ कु अनुभव भी 
हुए । तब मैंने स्वयं 'पुस्तक-मन्द्र' की स्थापना की । केवल 
उपन्यास और कहानियों की अच्छी पुस्तकें निकालने का निश्चय 
किया | ३-५ वर्षों में दो दजन उच्चकोटि के उपन्यास और 
कहानी सम्बन्धी पुस्तकें प्रकाशित हुई । 

स्वर्गीय प्रसाद जी की योजना थो कि शुद्ध साहित्यिक पत्र 
निकाला जाय । हम लोगों का पुस्तक-प्रकाशन में कोई विशेष 
अनुभव न था । मैं जानता था कि अभो शुद्ध साहित्यिक पत्र 
निकाल कर उसे अपने बल पर चलाना कठिन है। उस समय 
हिन्दी में ऐसे पत्र का प्रचार करना कठिन था। अतणएव जानते 
हुए भी पाक्षिक जागरण का प्रकाशन आरम्भ हुआ | श्री० 
शिवपूजन जी को उसके सम्पादन का भार सॉंपा गया। 
हिन्दी संसार ने एक स्वर से उसकी सराहना की; किन्तु ग्राहक 
पचास भी नहीं हो पाये । अन्त में ५-६ हजार का घाटा देकर 
पत्र प्रेमचन्द्‌ जी को दे दिया गया। स्वर्गीय प्रेमचन्द जो का 
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भी ९-१० हजार रुपया खाकर “जागरण” अन्त में बन्द ही 
हो गया | 

हिन्दी का साहित्यिक वातावरण इतना दूषित मसाहल्यम पढ़ा 
कि इन झंझटों से मेरा अछग हो जाना ही उपयुक्त प्रतीत हुआ । 
मैंने साहित्य से अवकाश ग्रहण किया । आरम्भ से मेरा सिद्धान्त 
है कि रोटी का प्रश्न में साहित्य से कभी हल नहीं करना 
चाहता । अतएवं अन्य कार्या' द्वारा आथिक समस्या सुलझा 
लेना ही मुझे पसन्द है । स्व० प्रसाद जी और अधिकांश मेरे 
साहित्यिक मित्र न लिखने के कारण बराबर व्यंग्य करते थे । 
में चुपचाप अपनी धुन में लगा था। १९४२ ई० से फिर में 
लेखन और पुस्तक-प्रकाशन के काय में लगा हूँ ! 
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सम्मलियों 


आाज--श्री० विनोदशड्ूर व्यास हिन्दी के प्रसिद्ध कद्ानी-लेखक 
हैं। सीधी सादी तरस भाषा में भाव प्रधान कद्ानियाँ लिख कर 
सिद्ध हस्त लेखक ने अपना कल्पना-कौशल प्रदशित करने में बड़ी 
सफलता पाई है। 

भारत--पं० विनोदशड्भर व्यास अपनी भाव-पूर्ण, मामिक (एवं 
मौलिक कद्दानियों के लिए प्रसिद्ध हैं। 

कमेबीर--पं० विनोदशड्डर व्यास उस स्कूल के यशस्वी लेखक हैं, 
जो घटनाओं की अपैक्षा भावों को अधिक मान देता है । 

विश्वमित्र>-व्यास जी हिन्दी के एक अच्छे कहानी लेखक माने 
जाते हैं । 

संघष --५० विनोदशड्डर व्यास हिन्दी के भाने हुए लघु कथा 
लेखक हैं । 

स्वदेश-«व्यास जी अपनी छोटी कहानियों के लिए प्रसिद्ध हैं । 

देश--पं० विनोदशड्डर व्यास हिन्दी के कीत्तिशाली कद्दानी लेखक हैं। 

श्री प्रमेचन्दर जी--भापकी भाषा में चोट होती है और चित्र 
कुछ ऐसे [-॥०59८ होते हैं, मानो स्वप्न-चित्र हैं और इसी लिए उनमें 
रोमानी झलक होती दे । 

पं० विश्वम्भरनाथ शमों कौशिक--व्यास जी छोटी २ कद्दानियाँ 
लिखने में सिद्धहस्त हैं । 

श्री० ज्ञी० पी० श्रीवास्तव--भी० व्यास जी एक जबरदध्ष्त 
कहानी लेखक हैं। उनकी लेखनी में सजीवता और निर्भयता का पूरा 
आभाष, रहता है । 

श्री० मेथिलोशरण गुप्त--'*' '** “**लेखनी में मुझे गति मादूम 
पड़ती है। स्वछन्दतापूबक तोड़े लेकर जब वह अपनी ताल पर आकर 
अचानक रुकती है, तब भी मानो अपने आवेश के कारण वह चंचल 
रहती हे वेग सम्हालने में भी एक मुद्रा बन जाती है। मैंने आपकी 
रचना से आनन्द प्राप्त किया है, इस्नीलिए इसका अभिनन्दन करता हूँ । 


